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QUE SEPAMOS, ningún poeta moderno ha escrito nada sobre los montes Flint, cosa sorprendente ya que se prestan perfectamente a ello. Sus rasgos físicos reflejan anhelo y desesperanza. Esa cadena de colinas bajas que se extiende desde el territorio ocupado por los miembros de la tribu de los osage, al sur, hasta el río Kaw, al norte, ofrece, a quienes la contemplan, un rostro adusto y torvo. A duras penas hablan. De su superficie se alzan por doquier afiladas rocas. Los montes Flint no ríen jamás. A principios de primavera, cuando la hierba rala que los cubre comienza a adquirir una tonalidad verde intenso, sonríen, salerosos y burlones. Pero cuando la primavera deja paso al verano, muestran otra vez su faz hosca y desesperada. La muerte les es muy familiar.

 

JAY E. HOUSE

Registro municipal de Filadelfia (1931)

 

Ethan Brown sentía un profundo amor por los montes Flint. Aunque su padre no había sido terrateniente sino un empleado de ferrocarril, se hubiera dicho, al verlo, que pertenecía a una dinastía unida desde siempre a aquella tierra; tal era su pasión por ella. La amaba del mismo modo que ciertas personas aman a su tierra natal; al igual que el amor que los judíos profesan a Jerusalén o los irlandeses a su isla, el suyo por los montes Flint poseía una dimensión espiritual. Nunca había amado de aquella manera a ninguna mujer, aunque pronto eso iba a cambiar.

En aquel preciso momento, cavilaba sobre la idea de casarse. Acababa de entrar en el coche del sheriff y se había sentado en el asiento del acompañante, con los ojos, de mirada repentinamente lúgubre, clavados en el cuerpo sin vida de una ternera que yacía reventada y ensangrentada en medio de la carretera, iluminada por la luz de los faros. Ethan tenía sus largas y fornidas piernas encogidas debajo del salpicadero, y cada vez que volvía la cabeza, el sombrero chocaba contra el techo; pero, en compensación, la calefacción del coche de Clay funcionaba muchísimo mejor que la de su camioneta, a la que le costaba una eternidad caldearse. Ethan cogió el termo de metal repleto de arañazos que su padre había llevado consigo en noches frías de octubre como aquélla, en los tiempos en que hacía el recorrido de la línea de Santa Fe. Llenó una taza de café y se la ofreció al sheriff.

—Gracias.

—No hay de qué.

Ambos tenían la vista fija en la ternera. No había ningún otro sitio adonde mirar.

—No me ha quedado más remedio que dispararle. Todavía respiraba —se excusó Clay, compungido.

—Has hecho lo que tenías que hacer.

—No me gusta abatir animales de otros, pero esta bestia sufría.

Ethan fue a hacer un gesto de protesta con la cabeza, pero el sombrero se le quedó clavado.

—Nadie va a reprocharte nada. Tom te lo agradecerá.

—Yo sí te agradezco, y mucho, que hayas venido hasta aquí en plena noche. No podía dejar este amasijo de tripas en medio de la carretera sin correr el riesgo de que provocara otro accidente.

—¿Y el que la ha atropellado no se ha hecho daño?

—No. Se ha llevado un buen susto, pero conducía un todoterreno grande; volvía de cazar. Sólo se le ha abollado un poquitín el guardabarros.

A pesar de ser una ternera pequeña, a aquellos dos hombretones les costó un esfuerzo ímprobo levantar el cuerpo rígido y meterlo en la parte trasera de la camioneta de Ethan. Después Clay recogió los triángulos de señalización de peligro, y ambos se fueron hacia sus casas por la carretera del condado que serpenteaba entre la llanura cubierta de hierba.

Ethan iba conduciendo e inesperadamente sus ojos se posaron en el pasador de pelo de color rosa intenso que había en el salpicadero. Se lo había quitado a Katie Anne la noche anterior, cuando ella se había subido encima de él. Recordaba muy bien que, al quitárselo, el pelo le había caído en suave y ondulada cascada, enmarcándole la cara, hasta rozarle los hombros desnudos. Volvió a pensar en ella y se olvidó del animal muerto que llevaba detrás, en la caja de la camioneta.

Al desviarse de la carretera en dirección al rancho de los Mackey, Ethan advirtió que empezaba a despuntar el día. Le hubiera apetecido volver a meterse en cama para pegar su cuerpo largo y muy cansado al de Katie Anne, pero era demasiado tarde. Todo lo más, podría batir unos huevos y poner una cafetera al fuego, porque en cuanto amaneciera tendría que ir a los pastos a buscar el trozo de cerca que se había caído. Era poco menos que imposible saber por dónde se había escurrido la ternera. Había miles de millas de cercado; miles de millas.

 

Ethan Brown había conocido a Katherine Mackey cuando su padre se estaba muriendo de cáncer, que fue el mismo año en que él cumplió cuarenta. Katie Anne tenía veintisiete: lo bastante mayor para interesarlo y lo bastante joven para no aburrirlo. Era el tipo de chica que Ethan, de joven, había evitado siempre; ciertamente no se parecía en nada a Paula, su primera mujer. Katie Anne, con la edad, se había convertido en una persona bulliciosa, que contaba chistes procaces y vestía ropa interior muy sensual. Vivía en la casa de huéspedes del rancho de su padre, un hermoso edificio de piedra caliza con chimeneas siempre encendidas, que se erigía en la ladera sur de uno de los montes de mayor altitud del condado oriental de Chase. Tom Mackey, su padre, era un ranchero de quinta generación, cuyos antepasados habían sido de los primeros en criar ganado en los montes Flint. Tom poseía la mitad, más o menos, de los montes Flint, unas tierras de aproximadamente cientos de miles de acres; se rumoreaba que la mitad del estado de Oklahoma era de él y que nadie le superaba en conocimientos sobre la cría de ganado en ranchos.

Ethan descubrió un buen día que la casa de Katie Anne le atraía fuertemente; era como una versión en pequeño de la mansión que siempre había soñado en construir en aquellos montes. Al salir de su despacho de abogado, cogía la camioneta y, llevado por un ímpetu irrefrenable, se precipitaba hasta allí con el corazón rebosante de amor y de ansia. Y entonces Katie Anne lo solazaba con un ingenio siempre vivo, un surtido de cerveza fría y un cuerpo blando y atractivo. Por la mañana abandonaba la casa pensando en lo maravillosa que era ella, con el corazón aún rebosante de amor y de agitación.

A lo largo de todo aquel año, Ethan sintió que una nube terrible se cernía sobre su cabeza. Era un peso mental, que a veces le parecía muy tangible; hasta dejó de llevar la cruz y la medalla de san Cristóbal que su madre le había dado el primer año que se fue a estudiar a la universidad, como si al arrancarse del cuello aquellas cadenas de oro se aliviara su opresión espiritual. Si Ethan hubiera tenido el valor de hacer un examen de conciencia con absoluta sinceridad, habría llegado a comprender la naturaleza de su angustia; pero Katie Anne se había cruzado entonces en su camino y el entretenimiento que ella le proporcionaba le permitió pasar aquellos meses de profundo dolor sin apenas darse cuenta. Iba a Abilene a visitar a su padre una vez cada quince días; en el camino de vuelta a su casa sentía que aquella sensación opresiva crecía y crecía en el interior, al igual que el cáncer que estaba consumiendo a su padre.

En varias ocasiones intentó explayarse con Katie Anne; con extrema cautela se aventuraba a sumergirse con ella en aguas íntimas, pues a su amiga le desagradaba hablar de cosas tristes y deprimentes. Ansiaba confesar su desesperación, comprenderla y definirla, y tal vez mitigar un poco aquella terrible angustia que le oprimía el pecho. Pero cuando en sus conversaciones abordaba de forma inesperada el tema, cuando por fin empezaba a hablar de cosas que le importaban, Katie Anne perdía todo el interés. No había terminado él una frase cuando ella ya se había levantado y le preguntaba si deseaba otra cerveza. Le daba unos golpecitos cariñosos y le decía: «Te escucho.» O de pronto se ponía a quitar la mesa, o cogía el despertador para ponerlo en hora. La mayor parte de las veces le cambiaba la expresión de los ojos. Ethan era consciente de que tenía una enorme facilidad para leer en los ojos de las personas, y eso con frecuencia le pesaba. Advertía un cambio inmediato en los ojos de Katie Anne; se le nublaban de un modo que le impedía seguir escuchando en cuanto él sacaba a colación el tema de su padre.

Katie Anne, al igual que su padre, sentía devoción por los animales y los pastos que les proporcionaban el alimento. Sus conocimientos sobre la cría de ganado en ranchos casi rivalizaban con los de él. Los Mackey eran una familia inteligente y de sólida formación, y algunas veces, cuando en una plácida velada pasada en compañía de sus padres surgían en la conversación temas polémicos, como por ejemplo el acceso público a los montes Flint o la preservación del medio ambiente, su perspicacia sorprendía a Ethan. Esos breves momentos en los que se dejaba vislumbrar su capacidad crítica, pese a ser demasiado infrecuentes, le indujeron a pensar que la personalidad de Katie Anne escondía una faceta que, con el tiempo y si se la cultivaba bien, podría salir a la luz y manifestarse en toda su plenitud. Ethan detectó nada más conocerla que tenía un notable talento para conservar intacta su feminidad hasta conmover y que era, al mismo tiempo, capaz de no perder la frescura entre los hombres rudos y toscos que formaban parte del mundo que la rodeaba. Por primera vez en su vida, Ethan había visto una mano con las uñas pintadas de rosa pálido castrando un toro joven y realizando otras faenas propias de un ranchero.

Así pues, aquel verano, mientras el padre de Ethan agonizaba, él y Katie Anne hablaban de los diversos trabajos que era preciso llevar a cabo en una finca dedicada a la cría de ganado; hablaban de las reses y también de la tierra, y hablaban de música country y de la camioneta que Ethan iba a comprarse. Bebían cerveza en gran cantidad y freían abundantes filetes en la barbacoa, que compartían con amigos. Ethan llegó a acostumbrarse, incluso, a verla bailar con otros hombres en el South Forty, donde pasaban largas horas los fines de semana. Él detestaba bailar, pero Katie Anne movía su cuerpo con un brío sexual que no había visto jamás en ninguna mujer. A ella le encantaba que la miraran, y bailaba muy bien. No había ni un solo paso que no dominara y era capaz de seguirle el ritmo a cualquier pareja de baile. Ethan se quedaba sentado, bebiendo con sus amigos, mientras ella bailaba y los chicos le decían la suerte que tenía él, el muy cabrón.

Finalmente, su padre falleció, y pese a que Ethan permaneció junto a él las últimas horas, hasta que expiró, pese a que había cogido la mano de aquel hombre anciano y había acariciado la cabeza de su madre deshecha en llanto mientras la sostenía junto a su pecho vigoroso, en su fuero interno le ronroneaba el pensamiento de haber dejado ciertas cosas pendientes de resolución. Y aunque de un modo confuso que ni él mismo era capaz de explicarse, tal vez por el mero hecho de ser la persona con la que él compartía su vida, acabó culpando también a Katie Anne.

Desde entonces habían transcurrido tres años, y todos daban por hecho que iban a casarse. Katie Anne, si bien a la ligera, se lo había propuesto varias veces, pero Ethan nunca se lo había tomado en serio. No mediaba, pues, ningún compromiso formal; de hecho, Ethan tenía proyectos que mantenía en silencio. Con la perseverancia, con la extrema cautela y con la gran meticulosidad con las que ejercía su profesión de abogado, iba madurando los planes que le permitirían vivir la vida que siempre había soñado llevar. Desde su llegada a Cottonwood Falls, no se había movido nunca del despacho alquilado, más bien incómodo, que ocupaba en la tercera planta del viejo edificio Salmon P. Chase; sin embargo, eso no era indicativo de su éxito profesional. Ejercer de abogado le proporcionaba unos ingresos escandalosamente altos. Los letrados del bufete Chase apreciaban mucho a Ethan, no sólo por su brillante expediente académico y su profundo conocimiento del derecho, sino también porque se trataba de una persona cuya ética resultaba intachable. Era, además, un hombre de verdad, un hombre fuerte, de manos encallecidas y piernas robustas, que apretaban los ijares de un caballo expertamente.

Sus sueños empezaban, por fin, a hacerse realidad. Con lo que había ganado ejerciendo de abogado, había comprado unas tierras y se estaba construyendo una casa. Dentro de pocos años podría comprar reses, aunque no fueran muchas. Era tiempo ya de casarse.
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ETHAN tiró fuertemente del alambre de la cerca armada de espinas y lo ató en una estaca que acababa de clavar en el suelo. Hacía viento aquel día, y el cabo suelto del alambre le latigaba violentamente la mano. En un momento dado se le clavó en la mejilla y dio un respingo. Cogió el cabo suelto con la mano enguantada y consiguió, por fin, fijarlo; después, se quitó el guante y se enjugó la sangre que le resbalaba por el rostro.

Al soltar la yegua y subirse a la silla de montar, le pareció que olía a humo. Alzó la cabeza y olfateó el aire; las ventanas de la nariz se le movieron agriadamente como un radar de alta sensibilidad en el momento de detectar un intruso. Sin embargo, no pudo percibir de nuevo aquel olor. Se había esfumado tan repentinamente como había llegado. Tal vez había sido sólo fruto de su imaginación.

Hincó los talones en los ijares de la yegua y se alejó al trote, bordeando la cerca que trazaba líneas curvas en los montes. No era otoño todavía, el tiempo en que se quema la hojarasca, pero las colinas parecían llamear, ataviadas con sus vestiduras resplandecientes del mes de octubre. Los prados, de color cobrizo y con la hierba ya muy corta después de que el ganado paciera durante el largo verano, se recortaban con absoluta claridad sobre el cielo de un azul rabioso. A Ethan le recordaron la cabeza cortada casi al rape de un niño pelirrojo, todo acicalado, pulcro y azorado, el primer día de escuela a la vuelta de las vacaciones.

Desde el otro lado de la cerca, allí por donde pasaba la autopista al pie del monte, le llegó un mugido. «Otra no, por favor», se dijo. Eran ya pasadas las dos de la tarde y en la ciudad le aguardaban pilas de documentos amontonados encima de la mesa; con todo, obligó a su yegua a dar media vuelta y subió monte arriba, desde donde podría divisar todo el valle.

Se le había olvidado completamente que iba a celebrarse el responso por Emma Fergusen, hasta que, al mirar hacia abajo, vio el cementerio viejo, un conjunto de modestas lápidas rodeado de una valla de tela metálica oxidada. Qué hacía un cementerio en un lugar desierto como aquél era todo un misterio. Únicamente se podía acceder por un solitario y estrecho camino asfaltado, pero aquella tarde había una hilera de camionetas y de coches aparcados en la cuneta del camino y era imposible ver las viejas lápidas a causa de las personas que se habían reunido allí para dar sepultura a la difunta. La ceremonia había terminado. Estuvo observando hasta que el cementerio se quedó vacío; al cabo de unos minutos sólo quedaban la limusina negra de la funeraria y una niñita cogida de la mano de una mujer vestida de luto, cuya mirada permanecía clavada en la tumba abierta. Ethan había tenido la intención de asistir al funeral; él administraba las tierras de Emma Fergusen, y el primero de los documentos que tenía amontonados en la mesa del despacho era su testamento. Pero la ternera que habían atropellado le había absorbido por completo. Las pérdidas, que ascendían a unos quinientos dólares, recaían en Tom Mackey, pero eso a Ethan le daba lo mismo, a pesar de que el ranchero era para él como un padre.

Ethan desvió la mirada de las figuras que asistían al entierro y escudriñó la estrecha franja de tierra de la hondonada. Divisó una vaquilla en un barranco no muy profundo y sombreado por unos árboles que había más abajo del cementerio. Si se decidía a alcanzarla tendría que saltar la alambrada o recorrer a caballo las dos millas que le separaban de la verja más próxima. Obligó a la yegua a bajar por el monte y se detuvo a inspeccionar el terreno con el propósito de decidir cuál era el mejor sitio por donde saltar. La valla tenía una altura razonable, pero aquella tierra resultaba traicionera. Ocultos bajo un lecho de mullida hierba de color bermejo había afloramientos y hoyos: madrigueras, guaridas donde se refugiaban alimañas, oquedades, en definitiva, que bastaban para romperle la pierna a un caballo con la misma facilidad con que se rompe un fósforo de madera. Aquellas oquedades invisibles estaban cubiertas de briznas de hierba que ondeaban al viento y que ofrecían a la vista un espectáculo engañosamente idílico. Ethan halló un sitio que parecía seguro, pero se bajó de la yegua y se acercó a fin de cerciorarse de que de verdad lo fuera. Separó de la valla los alambres con espinas y se escabulló entre ellos con el propósito de inspeccionar la parte del suelo que había al otro lado de la cerca. Cuando volvió a montarse en la yegua, fijó de nuevo la mirada en el cementerio. Se imaginó que la mujer y la niña se habrían marchado, pero seguían junto a la tumba. «Debe ser la hija de Emma —se dijo al pasar—. Y la nieta.» A Ethan se le aceleró el latido del corazón, pero no iba a dejar que la comezón le hiciera perder ni un minuto de su tiempo. Se serenó y le susurró unas palabras al caballo; después, le hundió con brío los talones en los ijares. Al momento sintió cómo ponía en tensión las patas delanteras y, en un imponente estallido de fuerza de sus vigorosas patas traseras, surcó veloz el aire.

 

La mujer levantó la vista cuando el caballo apareció cruzando el cielo, y contuvo la respiración. Por un momento, que se hizo eterno, aquel caballo negro de pecho hundido y recortado sobre el cielo azul parecía petrificado en el espacio; luego se oyó el ruido sordo del repiquetear de las pezuñas en el suelo. A continuación, el caballo y el jinete salieron disparados al igual que un relámpago monte abajo.

—Maman! —exclamó la niña asustada y maravillada—. Tu as vu ça?

La mujer seguía con la vista fija en aquella aparición sin decir palabra cuando oyó a su padre que la llamaba desde la limusina.

—¡Annette!

Se volvió.

—Puedes venir otro día —le gritó su padre con voz apesadumbrada.

Annette lanzó una última mirada a la tumba de su madre, consciente de que nunca más volvería a aquel lugar. Cogió a su hija de la mano y echaron a andar en dirección a la limusina.
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CUANDO le exhortábamos a que se fuera de Kansas con nosotros, el padre Colt solía decir: «Desearía de buen grado que mis huesos descansaran en paz en Kansas, al igual que lo harían en cualquier otro lugar.» Y así fue. Pero pensar en morir en Kansas, en esas tierras salvajes aunque llenéis de belleza, me parece en extremo espantoso. A uno lo meten en una tosca caja y lo abandonan en una tumba recién cavada, señalada sólo con una cruz y rodeada de un montón de tierra fresca, lejos de familiares y amigos que hubieran dejado caer unas lágrimas o hubieran plantado unas flores sobre ella.

El viaje de Miriam Davis Colt a Kansas, relato emocionante de una expedición infausta a aquella tierra llena de magia, y de sus tristes resultados (1862).

 

Eliana Zeldin se puso de rodillas para mirar por la ventanilla de atrás de la limusina al jinete y el caballo que perseguían la ternera que se había escapado. Sentía auténtica pasión por los caballos y montaba muy bien, pero aquél era otro mundo, un mundo que conocía sólo por las ilustraciones de viejos libros y por las películas antiguas que había visto en la televisión. Cuando contempló cómo el jinete le arrojaba el lazo una y otra vez al animal sin conseguir atraparlo, dio brincos de alborozo y se agarró al hombro de su madre.

—Maman! Il faut que tu regardes ça!

—Siéntate bien y átate el cinturón de seguridad —le regañó su abuelo.

La pequeña le lanzó a su madre una mirada de ojos tristes, una mirada de la que se había desvanecido súbitamente toda alegría. Annette sintió una punzada de dolor al verse reflejada en aquellos ojos. Hubiera querido gritar con todas sus fuerzas «¡A la porra el cinturón de seguridad!», pero lo que hizo fue sentar cariñosamente a la niña y ajustarle el cinturón, de manera que la ató al espantoso, oscuro y oprimente tedio que reinaba en el interior de la limusina, y la arrancó del júbilo maravilloso que había en el exterior.

A Annette se le hacía insoportable estar a solas con su padre. Aunque le temía, jamás había tenido el coraje de analizar sus temores; más bien el recelo era el centro sobre el que había girado su vida entera. Cuando percibía el temor en un retrato, en un cuadro, sentía una intensa afinidad y, cuando lo leía en las notas de un concierto, lo interpretaba con pasión y estremecimiento. Pero el temor no era lo único que interpretaba bien; también el arrobo y la confusión, el triunfo y la derrota, la timidez y la audacia, la pena y la serenidad los examinaba con belleza pareja. Las cuerdas de su instrumento analizaban por ella esos sentimientos insondables y le aportaban momentos de cierta paz. Era lo que más ansiaba; la fama y la fascinación que despertaba no eran para ella más que pétalos perfumados flotando en el agua.

Sentada en el asiento de atrás de la limusina cerca de su padre, y con su hija entre ambos, Annette sentía una creciente angustia que le oprimía el pecho. Era presa de un profundo desasosiego. Hacía cinco años que no veía a aquel hombre, desde que sus padres se habían ido de Wichita, donde él había tenido a su cargo la que fue su última parroquia, para trasladarse a la ciudad de Cottonwood Falls, en la que había nacido y crecido su madre. Ésta siempre había estado a su lado y la había protegido de los arrebatos de cólera y de la severa rigidez de su padre. En ese momento, Annette hacía instintivamente lo mismo con su hija; la protegía de aquel hombre, y ese gesto hacía que se sintiera culpable, porque sentado allí, en la otra punta del asiento, tenía una expresión terriblemente triste y su aspecto era el de alguien muy solo y aislado de todo.

Tendría que sobrellevar esa situación sólo unas semanas, el tiempo suficiente como para ayudar a su padre a superar los primeros días de la viudez. Después, cogería el avión y regresaría a París, donde Eliana podría jugar en pequeños parques, con viejos árboles de inmensa altura y tupidos arbustos en flor, rodeados de verjas altísimas de hierro forjado negro que hacían que uno se sintiera sólidamente protegido, lejos de aquellas tierras inhóspitas que llenaban de pavor y en las que no había más que prados y más prados, llanuras interminables. No volvería a Kansas jamás, y de pronto ese pensamiento fue para ella un repentino alivio. Aquel lugar la había abrumado, la había violentado, la hacía sentirse en deuda porque su familia vivía allí. No se carteaba con nadie, excepto con sus padres. Cuando se editaron sus primeros discos, recibió toda clase de tarjetas de felicitación de primos suyos y demás parentela. Más tarde, cuando su vida se vino abajo, cuando se retiró de las salas de conciertos y cayó en el olvido, cuando dejó de recibir las críticas elogiosas que publicaban los periódicos de todo el mundo y que la habían acompañado siempre a lo largo de los años de sus actuaciones, sus primos, tan llenos de buenos deseos, dejaron de dar codazos para verla y almorzar con ella cuando pasaba por la ciudad, y fue distanciándose de todos ellos. Únicamente la unían a aquella tierra prodigiosa su padre y su madre. «Y ahora ella ha fallecido.» Sólo tenía a su padre. No era así como hubiera deseado que sucedieran las cosas. Siempre había ansiado que su padre fuera el primero en irse de este mundo para que su madre pudiera estar de nuevo a su lado.

La limusina, en el camino de vuelta, pasó por una angosta carretera que serpenteaba entre los montes Flint; Annette contemplaba sus siluetas lisas y onduladas, que se recortaban contra el cielo. En el viaje de ida al cementerio, habían visto unas casas de campo construidas en piedra caliza blanca, procedente de canteras de los alrededores, las únicas que habían sobrevivido a la violencia de los elementos a lo largo del pasado siglo. El resto eran vestigios dejados por hombres y mujeres que habían luchado y habían perdido, o que habían proseguido su camino sin demorarse en aquel lugar, o que se habían ido, o bien, sencillamente, habían fallecido. Se veían casas abandonadas, con las paredes de yeso derrumbadas y las vigas de madera astilladas y podridas; maquinaria y vehículos abandonados; tumbas abandonadas.

Subieron a un monte de considerable altitud, desde donde contemplaron una hermosa vista de las colinas que se extendían al este. Las nubes, que corrían veloces, proyectaban sombras que iban deslizándose por la tierra; una fila de reses se movía formando vueltas y tornos por los valles de color rojo cobrizo, guiada por un puñado de vaqueros y de perros pastores. Annette volvió la cabeza y miró a su hija.

—Regarde —susurró, golpeteando el cristal de la ventanilla. Eliana se sentó en la falda de su madre y miró con ojos curiosos donde ella le indicaba.

—Me gustaría que le enseñaras inglés a esta niña —refunfuñó el viejo—. Es sencillamente una grosería que hable siempre francés.

—Sabe un poquito de inglés, papá.

—Pues, ¿por qué no lo habla?

Annette miró fijamente por la ventanilla sin decir palabra. Su mente descendió hasta los profundos recovecos del alma, a los que nadie tenía acceso, como hacía siempre que su padre le hablaba de aquel modo.

—Te he hecho una pregunta, Annette —dijo en un tono de voz en el que se percibía irritación.

—No tengo respuesta —repuso ella, cogiendo la mano de Eliana y dándole un fuerte apretón. Siguieron el resto del viaje en silencio, hasta que la limusina llegó a Cottonwood Falls y dejó a Charlie Fergusen, a su hija Annette Zeldin y a su nieta Eliana frente a la modesta casa de Nell Harshaw, quien había querido organizar una velada en memoria de su bien amada amiga, la difunta Emma Reilly Fergusen.




Cuatro 


 

AQUELLA invitación representaba un enorme peso para Charlie Fergusen. Nunca había sido capaz de tratar el tema de la muerte con naturalidad, y el fallecimiento de su esposa no era ninguna excepción. Las visitas que estaba obligado a efectuar, como pastor, a los familiares de los difuntos resultaban siempre escuetas y tensas, porque así era su personalidad, así era Charlie, que se escudaba en citas de las Escrituras. Solía dejar opúsculos sobre cómo enfrentarse a la muerte, prometía rezar sus oraciones y se precipitaba a la calle. De niña, Annette había dado por sentado que ése era el modo de actuar en semejantes trances, pero al hacerse mayor y apartarse de la sombra negra de la influencia paterna, entró en un mundo en el que los siervos de Dios eran capaces, a veces, de sentir auténtica compasión y piedad verdadera, y entonces empezó a preguntarse por qué su padre había escogido aquella vocación. Si como sacerdote Charlie era una persona que despertaba estima, no era por sus sermones que, al igual que sus visitas, resultaban secos y concisos; ni por su sentido del humor, puesto que, tristemente, carecía de él; ni por su capacidad como guía espiritual, ya que sólo conseguía ser una buena ayuda cuando alcanzaba profundidad de pensamiento. Charlie era estimado por su habilidad para recaudar dinero; de hecho, le complacía verse a sí mismo como administrador de los asuntos de Dios. A la hora de enfrentarse al mundo material, Charlie obraba milagros. Convertía el agua en vino y hacía que el pan se multiplicase. Se entregaba por entero a la actividad de recaudar fondos; era un competente empresario y un astuto inversor. Si restauraba santuarios, las propiedades se incrementaban, y hasta los cofres de la iglesia quedaban repletos. Quienes ejercían el poder en la ciudad le reconocían ese mérito y, por ello, se comportaban de manera indulgente con las facetas de su carácter que se avenían mal con los gestos más tradicionales que hubiera cabido esperar de él. Acudían a escuchar sus insípidos sermones y se enorgullecían al ver la prosperidad de las finanzas de su iglesia.

Pero las personas que estaban aquella tarde junto a él no eran sus parroquianos, sino gentes de Cottonwood Falls que habían conocido a Emma Reilly y la habían querido en su infancia, y que habían acogido con cariño a Emma Fergusen cuando, a los sesenta y cinco años de edad, había regresado allí junto a su esposo. A él sólo le conocían desde hacía cinco años, por lo que no habían llegado a advertir su auténtica personalidad, y Charlie Fergusen se sentía muy, muy solo.

Annette se percató de ello al observarlo perdido entre la gente. Únicamente ella sabía lo mucho que luchaba por mantener la compostura y cuán deshecho estaba por dentro, cuánto se contenía por no derramar lágrimas, a las que sus ojos no estaban acostumbrados, cuán contraídos tenía los músculos de la cara a causa del esfuerzo que debía hacer para comportarse de aquel modo que tan poco se avenía con su verdadera personalidad. Aún más perturbador fue para ella ver la expresión de los ojos de su padre cuando Nell Harshaw cogió a Eliana de la mano y la paseó por toda la casa, presentándosela a todos los asistentes. Ninguno de ellos conocía a la única nieta de Emma Fergusen. Nell, y también los demás, la cubrían de elogios y la seguían con la mirada por toda la estancia. A Charlie, en cambio, no le hacían ni caso; con sus años, aquel viejo excéntrico se sentía totalmente desamparado al tener que presenciar cómo una niñita francesa, que hablaba inglés con acento británico y que no lo veneraba como siempre se había imaginado que lo venerarían sus nietos, le hacía sombra de aquel modo. La criatura, desde luego, no le prestaba ninguna atención y sólo obedecía a su madre. A Charlie le molestaba, sobre todo, ver cómo los ojos de aquellas dos mujeres refulgían cuando hablaban entre ellas. Sospechaba que hablaban de él.

Aquella tarde la ciudad entera de Cottonwood Falls pasó por la modesta casa de Nell Harshaw y mucho antes de que todos se hubieran marchado Eliana se acurrucó en el regazo de su madre y se quedó dormida. Annette llevó a su hija a casa de su padre y la acostó en la cama de invitados. La habitación era fría, y Annette se quitó el largo abrigo de marta cebellina para tapar a su hija, que tiritó y cogió el abrigo de piel negro hasta cubrirse con él el rostro.

—Huele a ti —murmuró.

—Duérmete ya, cielo —le dijo antes de darle un beso. Eliana abrió los ojos.

—Se han quedado todos mirándolo.

—¿Ah sí?

—He oído a un señor que estaba en la cocina de Nell. Comentaba algo de ti, de tu abrigo, pero cuando entré yo se calló.

Annette sonrió dulcemente y le acarició el pelo.

—Me parece que no debí traérmelo.

—¿Por qué?

—Resulta un poquitín demasiado lujoso para un sitio como éste, ¿no crees?

—Pues a mí me encanta que te lo hayas traído. Me parece precioso.

—A mí también. Tiene muchos años, ¿sabes? Y cuando me lo pongo me da calor y me siento amparada.

—A mí me pasa exactamente lo mismo. —La niñita se ovilló debajo del abrigo—. Tu es bélle, Mamam —susurró. Tenía oscuras ojeras debajo de los ojos, y cuando Annette le acarició la mejilla, suave y aterciopelada, cerró los ojos y al cabo de unos segundos dormía profundamente.

 

Annette se duchó y se lavó el pelo; allí, donde nadie podía oírla, lloró. Al salir, su padre estaba sentado a la mesa amarilla de formica de la cocina; contaba las pastillas que debía tomar durante la semana y las metía en una cajita larga de plástico, que tenía unas ranuras. Más de una vez introducía las pastillas por la ranura que no debía y luego intentaba sacarlas torpemente con dedos temblorosos. Annette advirtió que aquellas manos habían envejecido mucho desde que lo había visto por última vez. Al retirar una silla para sentarse con él, dio sin querer un golpe a la mesa, y dos pastillas rojas cayeron rodando por el suelo. Entonces vio cómo a su padre se le contraían las arrugas de la zona de la boca.

—Lo siento —murmuró Annette, agachándose. Charlie, sin embargo, la apartó con brusquedad y recogió las pastillas, que limpió meticulosamente con una servilleta.

—El suelo está muy sucio —refunfuñó.

—Deja que te ayude, papá.

—¿Tienes las manos limpias?

—Sí, papá, las tengo limpias.

Él le explicó cuántas tenía que meter en cada compartimiento; cuántas azules, cuántas marrones y cuántas rojas.

—Tu madre siempre dejaba el café preparado antes de acostarse —comentó cuando terminaron.

Annette preparó el café y se despidió, deseándole buenas noches con un beso en las mejillas cubiertas de barba.

Con la bata puesta se sentó en el borde de la cama; escuchó cómo su padre abría y cerraba cajones en la habitación contigua. De pronto, no soportó estar sola. Se levantó y entró en la habitación en la que dormía Eliana. Nada más llegar, su padre las había acompañado al cuarto de invitados en el que dormirían, pero en el tiempo en que Annette deshacía el equipaje Eliana encontró aquella habitación e insistió tercamente en dormir allí. Su padre, en un tono de voz que expresaba vaga conformidad, explicó que era el cuarto de costura de su madre, aunque la máquina de coser estaba tapada y parecía llevar mucho tiempo sin que nadie la hubiera tocado. Annette estaba demasiado preocupada para pensar en la máquina de coser, pero entonces, al inspeccionar la habitación, comprendió qué había sentido su hija de forma instintiva. Aquél era el cuarto de su madre y se imaginó que su padre jamás entraba en él. Lo más seguro es que no le gustara ese lugar que hablaba con demasiada elocuencia de todos aquellos objetos que él había luchado por desterrar de la vida de su mujer, cosas que él creía que estaban muertas, pero que, sin saber cómo, en los últimos años habían resurgido con repentina violencia.

Annette pasó la mirada por toda la habitación, contemplando los objetos que habían pertenecido a su madre. Las paredes estaban forradas de fotografías de Annette y de Eliana, de recortes de prensa enmarcados de los conciertos de Annette, de fotografías de Annete estrechándole la mano a la reina de Inglaterra y al primer ministro israelí. Más visibles aún eran las fotografías que no se encontraban allí, los años y las caras que estaban ausentes de las paredes, las cosas que había perdido, las cosas que todos habían perdido.

En un rincón, había una máquina de coser y, en la pared del fondo, aparecía el piano de su madre; el teclado estaba destapado y se veían partituras en el atril, como si ella fuera a entrar allí en cualquier momento para tocar una pieza. Había postales que Annette le había mandado desde ciudades de todo el mundo; su madre les había puesto unos marquitos dorados, sencillos pero elegantes. Había un cartel de una vieja película de Rita Hayworth, Trouble in Trinidad, que Annette había hallado en Londres y se lo había enviado, aunque en aquel tiempo se preguntó dónde iba a colgarlo su madre sin librar una prolongada batalla con su padre; también reconoció otro, que había hallado en Munich, de una película desconocida de Humphrey Bogart, titulada Morocco. Y, finalmente, había fotografías de los auténticos ídolos de su madre, las divas Maria Callas y Joan Sutherland, y la joven Kiri Te Kanawa, cuya voz recordaba muchísimo a la de su madre de joven.

Se quedó de pie, tiritando, en medio de la habitación, mientras escuchaba el ulular del viento; pensaba en el cuerpo de su madre, que tan deliciosamente había olido y que entonces yacía, solitario, en la tierra fría de aquellos montes. Un pensamiento atroz le vino de repente a la cabeza: quizá los espíritus estaban encadenados, al igual que los cuerpos vivos. Se arrodilló junto a la cama de su hija y se santiguó apresuradamente; después, rezó una sola oración con voz apagada, apenas audible y rogó que el espíritu de su madre no estuviera encadenado a aquella tierra, que se marchara con ella, lejos de aquel lugar, y que fuera libre. Cuando terminó la plegaria, se deslizó en la cama junto a su hija. Buscó a tientas su manita y la encontró, tierna y caliente, debajo de las mantas, y la mantuvo cogida con la suya.

Se quedó tumbada, sin moverse, escuchando el viento. Annette siempre había detestado el viento de Kansas. De niña, por las noches, la aterrorizaba; chillaba y gemía dando vueltas por la casa como un demonio salido del infierno. Era un viento negro, negrísimo, sin rostro, que llegaba hasta la tierra batiendo sus alas negras. Los nombres de los vientos habían caído en desuso desde la desaparición de los indios. Recordaba una historia que había leído una vez sobre los aborígenes que disparaban al viento con sus rifles, y que lo golpeaban con sus escobas, y, en silencio, con la imaginación, le chilló al viento y le propinó puñetazos.

Intentaba conciliar el sueño, pero cada vez que cerraba los ojos acudía a su mente la imagen de la tumba de su madre. Deseaba verla viva, contemplar cómo iba a su encuentro con los brazos abiertos, tal como lo había hecho en los últimos años, cuando su padre perdió por fin su poder sobre ella y aquella mujer pudo, con toda libertad, volcar su amor en personas que no pertenecían al mundo de su marido. Annette empezó a llorar quedamente; afuera el viento silbaba con una furia ensordecedora. Dio la vuelta sobre sí misma y le tapó los oídos a su hija para que no se despertara, para que aquella tierra que gemía y gemía no la convocara a ella y la llamara para morir allí.

Al cabo de un rato le pareció oír música. Escuchó con atención, haciendo un esfuerzo por reconocer la melodía, pues inmediatamente tuvo la sensación de estar oyendo unas notas que le eran familiares. Le llegaban enmascaradas por el viento, que parecía que había redoblado su furia por la aparición de un rival en aquella fría noche de otoño, porque rugía aún más fuerte y golpeaba con estrépito la ventana. La música guardaba un vago parecido con un lied de Schubert, uno de los preferidos de su madre, pero sólo conseguía seguirlo intermitentemente. Volvió la cabeza, pensando que quizá su padre había encendido la radio de la habitación; sin embargo, fue incapaz de saber de dónde provenía aquella melodía.

La música la tenía tan intrigada que por un momento olvidó su pena. De vez en cuando, el viento cesaba como si quisiera recobrar el aliento, y la música llenaba el silencio; era el sonido más estremecedoramente hermoso que jamás había oído, y al tiempo que la somnolencia iba apoderándose de ella, le daba vueltas a aquel misterio y se preguntaba de dónde podía proceder. Cuando la invadió el sueño, sintió que en aquella habitación había algo que las protegía, a ella y a su hija, del inframundo, y por fin la acometió un profundo sopor y cayó dormida sin que ningún sueño perturbara su descanso.

Afuera, el viento cesó repentinamente, como estrangulado por una mano invisible, cansada de su iracundia, y la noche quedó inundada de la música de las esferas.
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JERRY MEEKER era capaz de aporrear con las manos desnudas un poste de una valla y hacer que un caballo bravo sin domesticar se doblara de rodillas con restallar el látigo una sola vez; pero en aquel momento se las veía y se las deseaba para subir una butaca grande de piel por la estrecha escalera del viejo edificio Salmon P. Chase hasta el despacho de Ethan. Ethan la tenía cogida por arriba y Jer por debajo, y del esfuerzo se le había puesto la cara congestionada y le saltaban lágrimas de sus ojos claros.

—Deja la dichosa butaca en el suelo —susurró Ethan sin resuello.

—No puedo —masculló Jer entre dientes.

—Déjala en el suelo.

—Sigue subiendo —gruñó Jer.

Ethan subió un peldaño y después otro más, hasta que

por fin sus talones pisaron el suelo del rellano superior.

—Bueno, ya hemos llegado, amigo.

—¡Jo, cuánto pesa! —exclamó Jer, levantando la parte de la butaca que él sostenía hasta depositarla en el suelo; después se desplomó en ella—. Pero qué bonita es. —Pasó los dedos por los tachones de latón. La piel era muy suave—. ¿Por qué no la quería Tom?

—No tenía espacio. —Ethan se enjugó la frente con la manga—. Anda, vamos a entrarla en el despacho.

—Ahora no puedo moverme, chico —dijo Jer.

—Pues tendrás que hacerlo. La señora francesa ésa va a llegar de un momento a otro.

—¿Te refieres a la hija de Emma?

—Exacto.

Jer apoyó la cabeza en el respaldo de la butaca y clavó los ojos en la placa que había junto a la puerta del despacho de Ethan. Nada indicaba que se tratara del bufete de un abogado; en la placa sólo había grabada una única palabra, «Wordsworth», y debajo una cita enmarcada del poeta que decía así:

 

¿Dónde están tus libros? ¡Esa luz que ha sido legada

a los hombres, sin la que están perdidos y ciegos!

¡Levántate! ¡Levántate! Embébete del espíritu

que los muertos insuflan a sus semejantes.

 

Jer no leía casi nada, sólo alguna revista de vez en cuando, y el despacho de Ethan siempre le había parecido un poco extraño para un letrado. En el interior de la espaciosa oficina, las paredes estaban forradas de libros, aunque muchos de ellos no guardaban relación alguna con el derecho. Era el dominio sagrado de Ethan, y si bien Jer no podía comprenderlo, sentía un gran respeto por él y guardó silencio.

Jer se miró la barriga. Tenía una oscura mancha azul en la camisa por donde el sudor había traspasado el mono de trabajo.

—Bueno, supongo que no la voy a impresionar, ¿verdad? —comentó, poniéndose en pie lentamente—. Así que me marcho ya. Lo hago por ella, no por ti.

—Pero yo sí que debo causarle buena impresión a la señora, ¿no es eso?

—¿Por qué no fuiste al funeral?

—En realidad, sí que fui; más o menos.

—¿Qué quieres decir?

—Otro día te lo cuento, amigo. Anda, tenemos que entrar el silloncito. ¿Estás listo?

—Sí. —Jer se agachó y colocó las manos debajo de la butaca—. Es una mujer guapísima. Estoy seguro de que te va a gustar.

—Lo dudo —respondió Ethan mientras levantaban la butaca entre los dos—. Apuesto a que tiene uno de esos perros de lana que sólo hacen que dar ladridos y llevan lazos.

Ethan abrió la puerta del despacho, que nunca cerraba con llave, apoyándose en ella con la espalda.

—¿Qué tal te va por allí, amigo? —preguntó.

—Bien. Me lo tomo con calma —repuso Jer.

—No comprendo cómo un pariente de Emma Fergusen puede tener algo en común con un hatajo de nazis sin cojones —observó Ethan en tanto entraban con dificultad la amplia butaca por la puerta, cuya anchura era casi de la misma medida que la del mueble. Siguió divagando—: ¿Te acuerdas de cuando intentaron incluir crepes francesas en el menú en la cafetería de Hánnah? Era un sábado por la noche. El bueno de Burt entró, muy acicalado con su abrigo carísimo, todo pulcro y planchado; se sentó y cogió el menú. Echó una ojeada al Especial Noche del Sábado y dijo: «Este cocinero se ha vuelto majara.» Y después arrojó la carta encima de la mesa con furia y salió de la cafetería. Burt no ha vuelto allí nunca más desde aquel día.

Tal vez fuera el agotamiento físico o sólo el recuerdo de la expresión facial del bueno de Burt, el caso es que a Ethan le acometió un súbito ataque de hilaridad y soltó una aguda y ruidosa carcajada que le salió del corazón. Se rió tanto que, más que respirar, emitía ruidos que sonaban como ronquidos, y se le saltaban las lágrimas. No había malicia alguna en aquella risa, pues no había ni asomo de maldad en Ethan Brown, pero era de Kansas y tenía prejuicios profundamente arraigados en un conservadurismo engreído y en una pusilánime falta de imaginación.

—Será mejor que lo apoyes en el suelo antes de que se me caiga —acertó a decir Ethan sin dejar de reír y sacudiendo los hombros. Se quitó el sombrero y se enjugó las lágrimas. Cuando levantó la vista advirtió que Jer estaba lívido. Le señalaba algo que había a sus espaldas. Ethan se volvió.

Annette Zeldin se encontraba en el despacho. Sus ojos castaños, de mirada dulce, reflejaban absoluta incredulidad. En una mano sostenía un libro que había cogido de un anaquel.

—Discúlpenme —manifestó con voz tranquila—, busco al señor Brown, el abogado.

—Yo soy Ethan Brown.

Sus ojos se petrificaron y adquirieron una expresión endurecida.

—Soy Annette Zeldin, la hija de Emma Fergusen. Tenía una cita con usted esta mañana.

—Sí, sí, pase —dijo Ethan con voz fuerte. Se alisó el pelo con un gesto violento y volvió a ponerse el sombrero. Entonces pensó que no eran propios de él aquellos modales y se lo quitó otra vez.

—Adiós, Ethan. Que pase usted un buen día, señora —se despidió Jer, que desapareció por la puerta. Cuando Ethan alzó la vista, su amigo ya se había marchado.

—Adiós, Jer, y gracias —le gritó Ethan, que se volvió hacia Annette Zeldin. Le tendió su mano ancha y fortachona, luciendo una amable sonrisa en el rostro—. Soy Ethan Brown, abogado. —Ésa era su forma habitual de presentarse entre la gente de aquellos pagos, y a ellos les encantaba; les parecía un modo de presentarse propio de un hombre vigoroso y seguro de sí. Pero Annette Zeldin no le estrechó la mano, y Ethan, azorado, se sintió hipócrita.

—Por favor, tome asiento. —Le indicó un sillón que había frente a su mesa de trabajo—. Siento haberla hecho esperar, no vi ningún coche afuera.

—He venido andando. —Tenía todavía el libro agarrado. Ethan, que vio claramente que lo había cogido del estante, lo reconoció de inmediato: Poesía completa de W B. Yeats. Empezó a hacer un comentario sobre el libro, pero ella se le adelantó—. Tendría que colocar usted una placa, señor Brown, ¿o es que sólo ejerce la abogacía por pura diversión?

La sonrisa de Ethan se desvaneció de su rostro y la amabilidad que habitualmente transmitían sus ojos se disipó bajo sus cejas negras.

—Le ruego que me disculpe, señora. Debía haberla prevenido. Aquí todos me conocen por Wordsworth. Por favor, siéntese. —Volvió a indicar el sillón, y Annette se sentó.

Ethan revolvió en el montón de documentos desordenados que había apilados sobre su mesa.

—Siento mucho lo de su madre. Era una persona encantadora.

Annette ni se inmutó.

—Mi madre me ha dejado en herencia unas tierras que quisiera vender —repuso con frialdad.

Ethan la observó un instante.

—Tal vez desee usted pensárselo mejor. Son unas tierras excelentes. Justamente yo acabo de comprar el terreno contiguo a su finca. El rancho de Norton. Son unos de los mejores pastos de estos montes; un sitio, además, privilegiado para que vivan los niños. Y, créame, este tipo de tierras no se pone a la venta así como así...

—Señor Brown —lo atajó ella—, yo ya tengo una casa. En París.

Annette hablaba pausadamente y con gentileza, como si estuviera dirigiéndose a un niño, y la impresionó darse cuenta de lo mucho que se había esforzado por hacérselo entender a su padre a lo largo de aquellos años, empleando las mismas palabras y el mismo tono de voz.

—Llevo allí diecisiete años. No tengo el menor deseo de trasladarme a vivir aquí.

Hubiera deseado seguir hablando. Hubiera deseado decirle que, si le dieran a escoger entre vivir en aquellas tierras o el infierno, eligiría el infierno. Pero se limitó a mirarlo a los ojos con determinación y guardó silencio.

Ambos se percataron en aquél instante de que sus formas de vida eran radicalmente opuestas en todo. Esa certeza cobró de manera súbita dimensiones grandiosas, como si hubieran visto una aparición, y tuvo el notable efecto de hacerles tomar conciencia de que, por doloroso e indeseable que fuera, cada uno de ellos tenía enfrente a un ser humano cuya identidad hundía sus raíces en tierras recíprocamente hostiles.

En resumen: Annette se creía un ser que pertenecía a una cultura superior; por su parte, Ethan, para quien el estiércol formaba parte de la vida diaria, se dijo que aquella mujer era un fantoche.

—¿Ha visto las tierras? —preguntó él.

—No.

—Son hermosas.

Ella fue a hablar pero se contuvo; después, pronunció unas palabras con extremo esmero.

En cuestiones como ésta, la hermosura está en los ojos de quien la contempla, ¿no?

Ethan sonrió, y fue una forma respetuosa de expresar el reconocimiento del sutil antagonismo que los separaba inexorablemente.

—Será para mí un placer encargarme de vender sus tierras —dijo él con voz pausada.

—Gracias —repuso ella.

Ethan echó una rápido vistazo al testamento de Emma Fergusen.

—Antes de proceder a la venta, será necesario el consentimiento por escrito de su padre.

—¿Por qué? Mi madre me legó las tierras a mí.

—Según las leyes de Kansas, el cónyuge supérstite tiene derecho a exigir la mitad de los bienes inmuebles. Pero no se preocupe. No preveo que vaya a presentarse problema alguno. Su madre habló con él de este asunto y quedó todo muy claro.

Ethan cerró la carpeta y la apoyó en la falda.

—Mañana por la mañana haré que le manden a su casa los documentos. Y le aseguro que no tendremos ningún problema para encontrar un comprador, se lo prometo.

Annette se levantó, y Ethan se apresuró a hacer lo mismo. Se quedaron un instante los dos de pie, separados por sólo unos centímetros. Annette percibió el olor a limpio de la camisa almidonada de aquel hombretón de gran estatura y se dijo que estaba casado, aunque no llevaba ninguna alianza.

Ella se dispuso a marcharse, pero entonces advirtió que todavía tenía en la mano el libro de poesía. Se volvió y miró los anaqueles.

—Al principio pensé que había entrado en la biblioteca municipal —dijo.

—Lo es —asintió Ethan—. Está usted en la mejor biblioteca del condado —comentó con orgullo.

—¿Hay alguien por estos pagos que lea a Yeats? —preguntó, dejando el libro sobre la mesa.

Lo había dicho con extrema amabilidad, pero Ethan se preguntó si ella no lo había interpretado mal a propósito.

—¡Ah, unas cuantas almas sedientas sí lo hacemos! —respondió. Después, su vanidad pudo más que él, y en voz dulce y expresiva recitó de memoria unos versos.

 

Cuando vieja, y gris, y vencida del sueño, dormites junto al fuego o tomes este libro, y lentamente leas, y sueñes con la dulce mirada que tuvieron tus ojos una vez, y sus sombras profundas.

 

Cuántos amaron los momentos de tu gracia feliz, y amaron tu belleza con amor falso o sincero.

Más un hombre amó en ti tu alma peregrina

y amó también las penas de tu rostro cambiante...1

 

Ethan cogió el libro y alargó el brazo para dárselo.

—Quédeselo hasta que se marche —dijo—. Por la poesía no cobro nada; sólo por la prosa.

Cuando ella se despidió, al mirarla a los ojos, tuvo la sensación de que, aunque por un breve instante, la había impresionado.

Después que se hubo ido, Ethan le dictó a su secretaria, Bonnie, unas notas; luego cerró sin tardanza el despacho y se fue a casa de los Mackey. Annette Zeldin había hecho que se sintiera extremadamente incómodo. Tenía la sensación de que, en cuanto entrara en el establo y ensillara su caballo, podría sacudirse de encima aquel malestar, antes de que se metiera aún más en él y se apoderase de su persona.

 

Aquella noche, en el South Forty, Ethan se quedó sentado en el reservado, mirando cómo Katie Anne bailaba. Había esquivado a los amigos con los que solía charlar en el bar, y se sentó en un lugar apartado para tener la oportunidad de reflexionar, ante una jarra de cerveza, sobre los acontecimientos de los últimos días. Su sueño de comprar las tierras de Emma Fergusen se había hecho realidad. De hecho, todos sus sueños se estaban cumpliendo. Debería sentirse, pues, en armonía con el mundo, contento, satisfecho. Pero no eran ésos los sentimientos que le embargaban. Lo que le desasosegaba era que no podía apartar a la señora Zeldin de su mente. Cuando apareció Jer y se sentó junto a él en el banco, experimentó una sensación de alivio. —¿Qué te ha parecido? —preguntó Jer.

—¿Quién?

—La señora Zeldin.

—Ha sido como estar sentado en un alambre de espinas.

—Lo tienes bien merecido.

—Una buena pájara.

—A. mí no me lo parece. Hablé con ella en la velada que organizó Nell en su casa. Sentí una gran simpatía por ella —comentó Jer en voz queda.

—No lo dirás en serio.

—¿Qué tienes contra ella?

—Vichy y De Gaulle, para empezar.

—Pero si vive allí.

—Sí, exacto, ella eligió irse a vivir allí. De eso se trata, justamente. Me refiero a que, bueno, si uno nace allí, pues vale, puedo hacerle concesiones. ¡Pero hacer de aquel país la patria de uno!

—¿Y a ti eso por qué te calienta la sangre? —No me calienta la sangre lo más mínimo. Jer se encogió de hombros.

—De acuerdo, no te calienta la sangre. Ethan bebió un buen trago de cerveza.

—Estaba pensando en pedirle a Katie Anne que se case conmigo.

Jer soltó una sonora carcajada.

—Ya sabía yo que algo te tenía preocupado.

Ethan levantó la vista para mirar a Katie Anne, que se acercaba hacia donde estaban ellos. Alrededor de la cara tenía rizos húmedos; siempre que bailaba su pelo castaño y suave se le humedecía. Y en momentos como aquél, en los que tenía el rostro encendido y su olor corporal se mezclaba con el del delicado perfume floral que solía usar, él la encontraba muy deseable.

Jer también la vio acercarse.

—Me largo —susurró, y se alejó sigilosamente.

Katie Anne se sentó junto a Ethan en el banco; le metió la mano por el pantalón y le acarició la pierna. Ethan se olvidó completamente de la señora Zeldin.

—Hola, guapo. —Hizo una mueca—. ¿Me invitas a una cerveza?

—No puedo —contestó él rudamente—. A menos que quieras ponerme en un aprieto.

Ella cogió la jarra de cerveza de Ethan con la otra mano y bebió un poco.

—Pues entonces me beberé la tuya —dijo con ojos saltarines.

—¿Qué te parece abril? —preguntó él.

—¿De qué hablas?

—De nuestra boda.

Katie Anne se quedó petrificada, pero Ethan no se dio cuenta; intentaba llamar a la camarera.

—Si vamos a tener un invierno suave, tal como han predicho, la casa estará ya terminada en primavera —prosiguió él.

Ella retiró la mano de la pierna de él.

—¿Qué te ocurre? —preguntó Ethan.

Katie Anne sacudió la cabeza y sus dedos empezaron a juguetear con el pelo húmedo de la nuca.

—¿Me lo estás diciendo en serio esta vez?

—¿Cómo dices?

Katie Anne titubeó antes de contestar.

—Siempre encuentras excusas para irlo retrasando.

—No, ya no.

Se detectaba cierta exasperación en la voz de ella.

—Ethan, ésta es la tercera vez que fijamos una fecha.

—Sólo lo habíamos hablado, pero nunca habíamos fijado una fecha y nunca lo hemos ido retrasando.

Ella lanzó un suspiro de frustración y se apartó de él.

—Tú y tus palabritas —murmuró.

Ethan detestaba aquella expresión. Hacía que pareciera una adolescente y no muy inteligente.

—Deseo que tengamos una casa propia.

—Llevamos más de un año viviendo juntos. ¿Qué necesidad hay de esperar a que termines de construir tu casa para casarnos? —preguntó ella.

—Me gusta hacer las cosas bien.

—A tí, Ethan, nunca te parece nada bien —repuso ella, que le dio la espalda y se puso a mirar a los que bailaban en la pista.

Ethan permaneció callado un buen rato.

—Nunca me hubiera imaginado que hablar de esto pudiera convertirse en algo tan desagradable —manifestó al fin.

—¿Tan desagradable? —repitió ella, que seguía dándole la espalda. Lo dijo con una voz extraña, y él se imaginó que estaba llorando.

—Para mí lo es.

La camarera llegó con las cervezas. Ethan bebió un buen trago de la suya. Katie Anne ni la probó. Finalmente, Ethan la rodeó con el brazo y la atrajo hacia él, y ella apoyó la cabeza en su hombro.

—Abril me parece bien —susurró Katie Anne.

Tan pronto como ella se mostró de acuerdo, Ethan sintió una leve náusea, pero la achacó al ambiente que se respiraba aquella noche en el bar, mucho más cargado de humo de lo que era habitual.




Seis 


 

EN CASA de los Fergusen las horas de las comidas nunca habían sido alegres, y Annette revivió la desdicha de aquellos momentos de la infancia mientras cenaba, a pequeños bocados. Charlie levantó la vista del plato y le lanzó una mirada severa a Eliana. Annete se puso tensa, de manera inconsciente. «¿Qué habrá hecho mal ahora?», se preguntó Annette. «¿Qué puede haber hecho para molestarlo tanto?», se dijo. Habían transcurrido muchísimos años, pero era como si nada hubiera cambiado. A aquel hombre le bastaba con clavarle los ojos a uno para que éste se retorciera de dolor. Y eso era lo que le hacía a Eliana. Pero Eliana no se dejaba atemorizar por él. Aunque apenas lo conocía, y aunque sólo contaba seis años de edad, sabía juzgar a la perfección a las personas. Advirtió enseguida la amargura de su abuelo, sus reproches, y sentía una gran antipatía por él, pero no le temía.

—Annette, dile a Eliana que vuelva a dejar la sal en el centro de la mesa, donde todos podamos cogerla.

«¡Ah!, conque es eso», se dijo Annette, que cogió el salero y lo depositó junto al plato de su padre. Charlie, al que por fin se le había hecho justicia en silencio, siguió cenando.

Eliana se limpió cuidadosamente la boca con la servilleta y miró a su madre.

—Est-ce que je peux alter jouer au dehors maintenant? —preguntó.

—Sí, pero primero deja el plato en el fregadero.

Cuando Eliana se hubo marchado afuera a jugar con el perro del vecino a través de una valla hecha de tela metálica, Annette se relajó. Hacía constantemente esfuerzos por proteger a su hija de la ira de su padre, la ira que había marcado su infancia. Lo que dijo Charlie a continuación no se lo esperaba en absoluto. Fue una auténtica sorpresa.

—No quiero que vendas las tierras.

Annette, que estaba mirando por la ventana, volvió inmediatamente los ojos hacia él.

—¿Por qué no?

—Consentiré que las vendas sólo si pones el dinero en una cuenta fiduciaria para Eliana, para que pueda pagarse unos estudios universitarios.

—Las universidades son públicas en Francia. Papá, necesito el dinero. El coste de la vida es muy alto en París y no hace más que subir.

—Pues entonces, ¿por qué no os trasladáis a vivir aquí?

—Porque aquí yo no estoy en mi casa. Éste no es mi país. Charlie se levantó de la mesa y pasó los platos por agua antes de meterlos meticulosamente en el lavavajillas.

—Puedes trasladarte aquí y vivir en la casa, porque si vendes la tierra tendrás que poner el dinero en una cuenta fiduciaria. Tú eliges.

—Papá, yo no vendré a vivir aquí.

—De ese modo, le diré al abogado que lo arregle todo para abrir la cuenta —concluyó él, mientras se secaba las manos con el trapo de la cocina y se iba al cuarto de estar. Se arrellanó en su butaca reclinable y encendió la televisión con el mando a distancia. Ella se levantó, fue al fregadero y vació las sobras de su cena en el cubo de la basura.




Siete 


 

ANNETTE estaba tranquilamente sentada en el despacho de Ethan con las manos cruzadas en la falda, escuchando las disculpas de él. Si hubiera perdido los estribos y se hubiera enfurecido, eso habría dado pie a Ethan a recobrar, en cierta medida, su autoestima. Su silencio desdeñoso, en cambio, desencadenaba en él una verbosidad más efusiva y transparente. Finalmente, incómodo consigo mismo, se calló.

Cuando ella tomó por fin la palabra, su voz mostró frialdad y contención.

—Señor Brown, el modo como se ha tratado este asunto me ha disgustado mucho. Me dijeron que era usted uno de los mejores abogados especializados en derecho civil de este estado.

—Eso yo no lo sé, señora. Pero sí sé que me impórtalo que les suceda a las gentes que viven por aquí.

—De eso estoy convencida. —Su voz se dulcificó de repente, y aquel cambio le llamó la atención a Ethan.

—No me tiene ninguna simpatía, ¿verdad? —preguntó ella. Ethan tardó un momento en recuperarse de aquella pregunta inesperada. Annette prosiguió—. Pero no importa. Lo único que cuenta es que, si usted respetara las últimas voluntades de mi madre, se habría comportado de un modo distinto. Mi madre no poseía nada más que estas tierras, lo único que podía dejarme en herencia. Ella no era rica... —Se le quebró la voz y se interrumpió para recobrar la compostura—. Me legó inestimables riquezas, por supuesto, pero no me refiero a cosas materiales.

Ethan asintió.

—Mi padre me ha dicho que consentirá en que yo me quede con los ingresos de la venta de la tierra sólo después de su muerte y únicamente con la condición de que yo me venga a vivir aquí hasta entonces. —Desvió la mirada y permaneció un rato callada—. Mi madre nunca quiso que yo regresara a este lugar y me sintiera atada a él.

—Señora Zeldin, quiero que sepa que intenté persuadir a su madre para que obtuviera el consentimiento por escrito de su padre cuando el testamento estaba ya redactado. Pero ella no quiso. Me aseguró que no habría ningún problema. —Hizo una pausa—. Ella temía que esto pudiera herirlo.

Annette, abstraída, fijó sus ojos en los de Ethan; después bajó la vista y se miró las manos.

—Sí —dijo en voz queda—; sí, sí, lo comprendo.

 

A Ethan le azoraba conducir con la señora Zeldin sentada a su lado, en la camioneta. Lo atribuyó a aquel dichoso abrigo de piel y al vestido negro que lucía ella cada vez que se encontraban.

—¿No tiene usted vaqueros, señora? —preguntó al dar un brusco volantazo para esquivar un hoyo. Eliana, que iba sentada entre los dos, se agarró al salpicadero e hizo una mueca.

—No.

—¿No llevan vaqueros en Francia las mujeres?

—Las jóvenes sí.

Se preguntó si aquello era una invitación a que él le hiciera un cumplido, pero al ver la expresión seria y ausente de ella se dijo que los deseos de aquella mujer estaban muy lejos de buscar divertimiento con semejantes juegos triviales. Por primera vez advirtió su extrema belleza, su manera de apoyar las manos y la postura de sus hombros, cómo sus senos se hinchaban cada vez que suspiraba, su manera de sentarse, siempre con las piernas entrelazadas a la altura de los tobillos, tal y como se les enseñaba a las niñas en las clases de urbanidad en su infancia. Llevaba el pelo negro muy corto, pero era un corte muy femenino, y su tez estaba levemente maquillada. Él sabía la edad de ella; en los documentos que tenía en su poder constaban todos esos datos, pero sus manos no eran las de una mujer de cuarenta años, ni tampoco sus ojos.

Eliana se volvió para echarle un vistazo a Traveler, el collie de Ethan que iba sentado en la parte trasera de la camioneta; después le dijo algo a su madre en francés. Annette sacudió la cabeza. Eliana volvió a mirar para atrás, triste y pensativa. Ethan le lanzó una mirada a la madre de la niña.

—Si es esto lo que quiere, puede irse atrás. No hay ningún inconveniente.

—Prefiero que no lo haga.

—Conduciré más despacio.

Aquella repentina preocupación pilló a Annette desprevenida. Aquel hombre había leído su pensamiento.

—Tal vez en el camino de vuelta.

Eliana lo entendió, les sonrió a los dos y gritó con efusión y entusiasmo unas palabras en francés. Ethan no entendió nada de lo que dijo, pero le sorprendió cómo sonaba. El único francés que había oído hablar no iba más allá de las palabras guturales que de vez en cuando soltaba, echando saliva, el anciano profesor de alemán que había tenido durante el bachillerato.

—¿Tienes un perro en tu casa, Eliana? —preguntó Ethan.

Eliana meneó la cabeza y contestó que el perro que tenían se había muerto cuando ella era pequeña y que su madre no quería otro. A Ethan le sorprendió que hablara con acento británico.

—A mamá no le gustan los perritos falderos —explicó Eliana—. Y dice que no comprará ningún perro grande hasta que tengamos una casa en el campo.

Ethan le lanzó una mirada furtiva a Annette, que estaba contemplando el paisaje por la ventanilla y luchaba por reprimir una sonrisa.

Llegaron a lo alto del monte, y Annette se echó hacia adelante. Nunca se había imaginado que el campo pudiera ser tan hermoso en Kansas. Había crecido en la parte más occidental del estado, que era también la más llana, pero aquella tierra se mostraba bien distinta de la que había visto en su infancia. Los montes Flint están formados por una interminable cadena de desarboladas colinas cubiertas de hierba,

que se extendían hasta el horizonte. No se veía ni un solo cable telefónico. Los montes más cercanos eran una frondosa alfombra de color verde esmeralda. El color de los más lejanos, en cambio, perdía intensidad; eran más pálidos y se difuminaban en el neblinoso azul púrpura de los más distantes. Únicamente se atisbaban, aquí y allá, las manchas de color naranja y dorado de un escaso número de álamos y robles.

Ethan se desvió del camino polvoriento y se adentró en un sendero de grava, aunque la grava pronto desapareció. Al cabo de unos cientos de metros no había nada, salvo huellas de ruedas cubiertas de hierba. La camioneta subió la empinada cuesta de un monte y, cuando fueron reduciendo la velocidad para detenerse bajo unos álamos, Annette vio la vieja casa. Aunque estaba deteriorada por las fuerzas de la naturaleza y semitapada por altos hierbajos, se distinguía perfectamente que había sido en el pasado una casa solariega.

—No sabía que los muros se mantuvieran todavía en pie —susurró Annette. Eliana le dirigió una mirada a su madre que traslucía inquietud y nerviosismo, y sin decir nada alargó el brazo y le cogió la mano. Fue un gesto que Ethan recordaría siempre.

—Toda esta tierra, que se extiende al oeste, es suya —dijo Ethan.

Eliana le dio un suave codazo a su madre para que bajara de la camioneta.

—Allez, Maman. Sors.

Ethan silbó a Traveler, y el perro bajó de un salto de la parte trasera del automóvil y echó a correr por la suave pendiente de la colina al lado de Eliana.

—Posee usted más de mil acres —afirmó Ethan.

Annette estuvo un buen rato sin decir nada, contemplando los montes. Ethan no había conocido jamás una mujer a quien el silencio no la incomodara. Katie Anne parecía estar siempre llenándolo con palabras o gestos.

Por fin, se volvió y se dirigió hacia la casa. Ethan abrió con llave la puerta, y Annette entró. Mientras pasaba la mirada por los marcos destrozados de las ventanas y el suelo alabeado de madera cubierto por una espesa capa de polvo que los años habían depositado en él, con su mente se trasladó a otra casa, la de un pueblecito cercano a Aix-en-Provence. Era sólo un terreno de tres acres, pero la tierra estaba repleta de olivos de cientos de años de antigüedad. Ella y David iban a comprarla; lo había convencido de que sería un bálsamo para sus almas torturadas. En ese momento de sus vidas necesitaban desesperadamente un refugio, un lugar que no les suscitara recuerdo alguno y en el que no se pudieran oír espectrales llantos y susurros. Pero luego los hechos se habían desarrollado de manera distinta, y la casa y la tierra fueron adquiridas por otra persona. En su imaginación, las tierras de su madre eran un medio que le permitiría cumplir aquel sueño; tenía proyectado venderlas y comprar un terreno y una casa en Provenza, adonde ella y Eliana pudieran ir a veranear. Tendría gruesos muros de piedra, que mantendrían la casa fresca incluso en pleno verano, y techos altos que sostendrían vigas negras y ahumadas. Los ladrillos rojos y lisos del suelo estarían gastados por las pisadas que habrían soportado a lo largo de los siglos. Detrás de la casa crecerían tomillo, olivos y limoneros en abundancia, y allí es donde cenarían al atardecer, en un patio repleto de brillantes geranios rojos, en una mesa larga a la que los amigos se sentarían muy juntos. Sus brazos desnudos, bronceados, irradiarían todavía el calor de la luz estridente de Provenza, y sus semblantes estarían arrugados de reír y del sol. El bienestar haría que sus voces sonaran ligeras, y sus ojos mirarían, contentos, con voluptuosidad; sus labios estarían relucientes por el vino y el anhelo de amor físico.

La puerta se cerró de golpe por el viento, y Annette buscó con la mirada a Ethan y vio que la estaba observando.

—Es todavía habitable —dijo él—. Hay espacio más que suficiente para un perro grande.

Annette se echó a reír. Le era fácil adivinar por qué despertaba tantas simpatías. Su solicitud era sincera, y anhelaba ardientemente complacer a los demás. Sintió un deseo súbito e irreprimible de contarle su sueño y la razón por la cual era vital para ella vender las tierras, pues lo necesitaba a fin de mantenerse cuerda. Pero se contuvo. La visión que aquel hombre tenía de las cosas era muy distinta de la suya. Y además carecía de imaginación para comprender su mundo. Únicamente habría conseguido ponerse en ridículo y que se burlara de ella.

Esbozó una amable sonrisa y se volvió hacia él.

—¿Dónde están sus tierras, señor Brown? Enséñemelas.

Ethan la llevó afuera y le indicó un punto que se hallaba hacia el sur.

—¿Ve aquel monte, el más alto? Es el cerro de Jacob. Es el límite. El año próximo, por estas fechas, espero tener unas cuantas reses pastando por allí. —Volvió a mirar hacia el norte—. Allá arriba, toda aquella tierra que se extiende hacia el norte, pertenece a los Mackey, a Tom Mackey.

—Poseen muchas tierras en esta región, ¿verdad?

—Ya lo creo.

—Y usted va a casarse con su hija, ¿no?

—¿Quién se lo ha dicho?

—Nell Harshaw.

Ethan se rió de buena gana.

—Pocas palabras bastan para enterarse de todo lo que pasa por aquí.

—En un lugar como éste a uno no le pertenece su propia vida.

—Yo no tengo nada que ocultar.

—No me cabe ninguna duda de que es así.

Siguieron allí, expuestos al viento, que soplaba en fuertes ráfagas, y al silencio que se estableció entre ellos. Una masa de cúmulos altos, que el viento hinchaba, oscureció el horizonte, al norte, y la temperatura descendió por momentos.

—La lluvia viene hacia aquí. ¿Dónde está su hija? —preguntó Ethan.

Annette señaló un barranco que había más abajo. Eliana y Traveler paseaban por el lecho seco del riachuelo que en otras épocas del año corría por él. Ethan dio un silbido y Traveler echó a correr hacia su amo; Eliana lo siguió de cerca.

—Le voy a decir qué vamos a hacer, señor Brown. Tengo la impresión de ser una espina que tiene usted clavada. ¿Por qué no me compra la tierra y así podrá tener usted una familia numerosa y feliz?

Ethan guardó silencio; miraba cómo el perro y la niña subían a regañadientes por la cuesta.

—¿No quiere la tierra? —preguntó ella al ver que él no decía nada.

—Desde luego que la quiero. Si ésa es la decisión que usted ha tomado, venderla, quiero decir, yo se la compro.

—Sí, he decidido venderla. El dinero será para mi hija.

—Supongo que no soporto ver cómo alguien renuncia a algo tan hermoso cuando podría conservarlo.

—Eso es exactamente lo que me pasa a mí cuando pienso en mi casa de París, y en la vida que llevo allí.

Ethan le escudriñó el semblante; una silueta seria y atenta, que observaba a su hija acercarse. Annette notó que el hombre tenía sus ojos fijos en ella y volvió la cara hacia él.

—Perdóneme, señora; a veces, se me olvida que alguien puede amar cualquier otro lugar del mismo modo que yo amo éste.

—Le aseguro que es así. Las personas aman ciertos lugares como usted ama estas tierras.

El viento les azotó los rostros, y el silencio sutil que habían mantenido se rompió de pronto. A Annette se le aceleró el pulso, y Ethan cambió, incómodo, de posición. Cada uno de ellos esquivó la mirada del otro y ambos miraron a lo lejos, fijando su atención en las nubes que amenazaban lluvia y que se estaban acercando.

 

Aquella noche Annette soñó con la casa. Pero no se trataba de su casa de Provenza, sino de la casa de los montes Flint, polvorienta y en ruinas. Su madre estaba allí, entre los asistentes a su propio funeral; tenía un aspecto encantador y todos parecían regocijados de verla. Ella les daba la bienvenida a aquella vieja casa, que había construido su abuelo y que habían habitado tres generaciones de Reilly. Les enseñó a todos ellos hasta el último rincón y les invitó a quedarse todo el tiempo que desearan. Había muchísimos dormitorios; podían quedarse a pasar la noche, si lo preferían. Fue tal la alegría de volver a ver a su madre, que se había levantado de la tumba, que Annette dejó de pensar en las casas.




Ocho 


 

FUE ETHAN quien se encargó de arreglarlo todo para que Eliana pudiera montar aquella misma semana. Jer sólo tenía un caballo domado para la exhibición hípica, hermosísimo. Era de Arabia, muy grande, y se llamaba Mike. Jer apenas sabía nada de lo que podía hacer aquel caballo y cuando vio cómo Eliana lo manejaba, su respeto por el caballo y la niña creció instantáneamente hasta convertirse en veneración. Ya sentía por Annette un culto parecido, y quizá fuera ésa la causa de que él escuchara, de vez en cuando, música clásica; había visto una fotografía de ella en la carátula de un disco compacto un día que buscaba un concierto de violín de Mozart en una tienda de Kansas City. Solamente en aquel centro comercial, protegido por un ejército de rostros anónimos, se permitió esos placeres que le hacían sentirse culpable. A sus amigos de Cottonwood Falls nunca les comentó ni una palabra de su afición por la música clásica, porque no quería exponerse a que Ethan, o quien fuese, lo pusiera en ridículo o se burlara de él.

—Compré este caballo por un precio irrisorio —comentó Jer, que se apoyó en el corral junto a Annette.

—¿Está segura ahí afuera? —preguntó Annette—. Estaba pensando que tal vez podría usted mantenerlo sujeto con el lazo hasta que la niña se acostumbre a él.

—Señora, Mike está enamorado de la niña. Se lo puedo decir con toda certeza. ¡Jo, nunca lo había visto tan manso!; le pido perdón por mi infame francés. —Le salió sin pensarlo y se azoró de veras. Annette sonrió y no hizo ningún comentario.

—Parece muy obediente —dijo ella.

—Lo amaestraron para que adoptara todas esas posturas de los caballos que han ido a escuelas de exhibiciones hípicas, pero luego me lo dieron, y yo lo he utilizado sólo como semental. Para serle sincero, nunca le había visto hacer estas cosas. Está loco de alegría. Le encanta.

—A usted todo esto le parecerá una tontería, ¿no? Aquí los caballos no tienen más que una función práctica.

—Bueno, sí, así es. Pero conseguir que estos animales te obedezcan, sea lo que sea lo que les obligues a hacer, no es en absoluto ninguna tontería.

—No creo que el señor Brown esté de acuerdo con usted.

—Ethan y yo no siempre coincidimos.

—Eso me tranquiliza —repuso ella con una sonrisa en la boca.

 

Transcurrió la semana sin que Charlie Fergusen diera su brazo a torcer, de modo que Annette le dijo a Ethan que procediera a la venta de las tierras. Para colmo de males, Charlie, que no se fiaba de las mujeres, a las que consideraba negadas para los negocios o las finanzas, nombró a Ethan cofideicomisario, junto con Annette, de las tierras, para que las administraran después de su muerte. Annette, que deseaba marcharse cuanto antes, le encargó a Ethan que llevara el asunto en su ausencia. Él le compraría las tierras y le prometió hacerle una oferta muy ventajosa. A fin de tranquilizar su conciencia, se ofreció para hacerse cargo de la venta y establecer el contrato fiduciario sin que ello representara ningún coste adicional para ella y sin rebajar tampoco el precio de compra de las tierras. Annette convino en ello de buena gana; tal vez aquel hombre fuera engreído, intolerante y careciera de imaginación, pero no puso jamás en tela de juicio su integridad.

La noche antes del día que debían partir, Nell Harshaw los invitó a todos a cenar. Annette, que sabía lo desdichadas que podían llegar a ser las comidas con su padre, y puesto que necesitaba un respiro, sintiéndose como se sentía oprimida por aquel hombre triste y adusto, se excusó y se quedó en casa preparando el equipaje con Eliana. La niña, que estaba mirando por la ventana a través de las cortinas, en cuanto vio que el coche de Charlie salía a la calle, se fue corriendo por toda la casa hasta la habitación en la que su madre estaba recogiendo las cosas.

—Mamam, el est parti!

Annette echó para atrás la cabeza e inspiró hondo, aligerada.

—Pon música, cielo.

 

Aquella noche cenaron en el cuarto de costura. Extendieron un mantel en el suelo y sobre él depositaron platos con huevos fritos y beicon, y unas galletas que Annette había encontrado en un armario de la cocina. Bebieron 7-Up en las copas de cristal que Annette les había mandado a sus padres el día en que cumplían cuarenta años de casados, y brindaron como si fuera champán. Dejaron un pequeño espacio libre y colocaron una tercera copa, que llenaron para Emma; Annette bebía a pequeños sorbos, como si su madre estuviera presente y cenando con ellas. Pusieron todos los viejos discos de su madre, escucharon a las grandes divas, Joan Sutherland y Maria Callas, y se divirtieron jugando. En pocas palabras, celebraron una fiesta en la intimidad y resucitaron.

Después de la cena, cogieron las figuras de muñecas que Eliana había hecho de recortes de un libro ilustrado, y estaban tan concentradas en sus juegos y en sus canciones (Annette escuchaba por tercera vez, para gran fastidio de Eliana, el aria de Violetta de La Traviata, la famosa súplica que rompe el corazón) que no oyeron regresar a Charlie hasta que se abrió la puerta.

—Me voy a acostar. ¿Quieres bajar la música, por favor? —dijo con sequedad.

—Lo siento, papá. No sabía que estabas en casa. —Annette se puso en pie enseguida y apagó el tocadiscos—. ¿Qué tal la cena?

—Bien. Nell no es precisamente la mejor cocinera del mundo.

—Lo sé, pero es una buena amiga.

Fue a cerrar la puerta.

—¿Papá?

—¿Sí?

—Me gustaría llevarme algunos discos. ¿Te importa?

—No me pidas que tome decisiones en este momento. No hay derecho.

—Pero si tú nunca escuchas música.

A Charlie los ojos inyectados en sangre le salieron de las órbitas, de cólera; era una cólera cansada.

—Siguen siendo objetos suyos, y ella me dejó todo lo que poseía a mí. Cuando yo me muera, podrás hacer lo que te dé la gana con todo.

Les dio la espalda y cerró la puerta de un portazo.

Se quedaron sentadas las dos, inmóviles; no se oía nada salvo el timbre hiriente de su voz que flotaba en el aire. Habían perdido su alegría y, sin decir nada, recogieron todo aquel desorden y fueron a acostarse.

Annette se sentó en el borde del sofá cama y se inclinó para darle un beso a su hija y desearle buenas noches.

—Mamá, voy a echar de menos a Mike.

—¿Mike?

—¡Mike! ¡Gran Mike!

Gran Mike, el caballo. Claro. Annette le pasó la mano por el pelo.

—¿Y todos los caballos que podrás montar en París?

—¡Oh, mamá!, no hay ninguno como Gran Mike. Nunca había montado un caballo como éste. ¡Es fantástico! Hace todo lo que le ordeno, y si cometo un error, no se enfada conmigo. Me gusta tanto montarlo...

—Cielo, mañana por la mañana me lo cuentas todo. Ahora hay que dormir.

—De acuerdo.

Annette volvió a besarla y se levantó. Sus ojos se fijaron en cada detalle de la habitación, al igual que hizo la primera noche.

—Entonces, ¿ya no crees que sería horrible vivir aquí? —le preguntó a su hija.

—Si no tuviéramos que vivir con el abuelo, no.

—Tu abuelo no querría que viviéramos aquí. Tendríamos que ir a la vieja casa de la abuela.

—¡Oh! ¿Podríamos ir a vivir allí? ¡Me encantaría! Podríamos tener un perro, o dos perros, y podría montar a Gran Mike cada día. Tal vez Jer me dejaría...

—No vamos a quedarnos a vivir aquí, cielo. Es imposible. Perdóname. No sé por qué lo he mencionado.

—A mí me parece que sería divertido.

—¿No echarías de menos a tus amigos?

—Mis verdaderos amigos sois tú y los caballos —repuso tras un silencio. Volvió a quedarse pensativa un momento—. Además, mis amigos de París podrían venir aquí en verano. Les chiflaría. Creen que los vaqueros son muy guapos.

—Es porque sólo los han visto en las películas.




Nueve 


 

LA TORMENTA que se había anunciado cuando Annette Zeldin y Ethan Brown se encontraban en lo alto del monte era algo muy distinto a la llovizna que todos los inviernos limpiaba las fachadas de piedra gris de París. Sobre las llanuras se encresparon y enfurecieron los elementos al desatarse la tempestad aquella noche. La lluvia, que trajeron vientos violentos, se clavaba en la piel como si de fríos cuchillos se tratara; azotaba los paraguas, que de nada servían (muchos habitantes del condado de Chase ni tan siquiera los llevaban nunca), y se metía por debajo de los impermeables y de las cazadoras, por donde circulaba de manera tan extraña que parecía que la ley de la gravedad había dejado de actuar momentáneamente. Justo después de la caída de la noche, las temperaturas descendieron en picado y descargó una repentina precipitación en forma de granizo, que apedreó el suelo causando un ruido sordo y se estampó contra los cristales y contra el metal con una ferocidad tal que todos los seres vivos, animales y hombres, se precipitaron a buscar un lugar en el que guarecerse. Después del pedrisco, volvió a rugir el viento, y los relámpagos y los truenos hicieron temblar los montes hasta bien entrada la noche.

Annette se deslizó en la cama junto a Eliana, pero la niña se había quedado dormida y no oyó nada. Todo el tiempo que Annette estuvo tumbada escuchando la tormenta, mantuvo los ojos fijos en el piano, y en un momento dado, muy tarde, pasada ya la medianoche, volvió a oír aquella música de una belleza estremecedora que había oído la primera noche. Esta vez las extrañas melodías no despertaron en ella sorpresa, tan sólo una ligera curiosidad, pues muy dentro de su subconsciente, donde permanecen vivos los atisbos de la inmortalidad, en esa zona de la cual ella extraía las fuerzas inefables que dotaban de genio su trabajo, sabía perfectamente lo que escuchaba. A punto de abandonarse a la misteriosa nada que es el sueño, con su pensamiento crítico muy cerca de desvanecerse, unos ángeles metieron aquella música dentro de ella. Y cuando se durmió, la música le transmitió el mensaje que estaba destinada a transmitir.

Annette se despertó llena de entusiasmo. En menos de veinticuatro horas bajaría del avión y estaría en París; la embargaba ya la añoranza de la melancolía y tristeza de su cielo gris. En ese momento, aquellos inviernos, en los que con frecuencia se sentía abatida bajo implacables nubes bajas, que sólo atravesaba una tenue luz fría desde el amanecer hasta el atardecer, ejercían en ella una poderosa seducción, al igual que un gran amor que despliega todos sus encantos, por imperfecto que sea.

En la cocina, escasamente iluminada, encontró a su padre, que estaba preparándose el desayuno. Había dormido mal debido a la tormenta y tenía un humor de perros, así que aquella mañana mejor sería medir bien las palabras. Annette se bañó y se vistió; después despertó a Eliana y la ayudó a desarrollar todas aquellas actividades rutinarias a las que era preciso entregarse cada mañana. Charlie, sentado en su butaca, estuvo leyendo el periódico, hasta que Annette le recordó con mucho tacto que iban a marcharse pronto. Cuando Charlie dobló los periódicos y los depositó meticulosamente sobre una pila que había junto a su butaca, Annette advirtió el aspecto flaco de sus hombros. Siempre le habían preocupado mucho sus hombros. Le tocó con afecto el brazo.

—¿Papá? —preguntó con suavidad.

El levantó la vista. Tenía los ojos enrojecidos.

—No tardaré —dijo. Le dio unos golpecitos en la mano y salió del cuarto de estar arrastrando los pies.

A pesar de todos los esfuerzos que habían desplegado para salir puntuales, se estaban retrasando demasiado. Eliana, que había ido a despedirse del perro del vecino, se embarró los zapatos. Tuvo que quitárselos y limpiarlos, de modo que entró la maleta de nuevo en la casa para coger unos leotardos limpios. Mientras, a Charlie no le quedó más remedio que atender una llamada importante de un miembro de la junta de la Conferencia de Iglesias Metodistas de Kansas. Eso puso tan nerviosa a Annette que salió a fumarse un pitillo. Apoyada en el capó del viejo Buick de Charlie, tiritando de frío, echó una mirada a su alrededor. Tal vez porque iba a marcharse, miraba aquel lugar con ojos más benevolentes. Era una ciudad pintoresca, mucho más bonita que aquellas en las que ella había vivido de niña. Tenía un cierto aire distinguido, debido en parte a que en el pasado había sido la capital del condado y la sede de los tribunales de justicia, cuando esto no era un hecho carente de importancia para la población, cada vez más numerosa, de inmigrantes. Aquella pequeña ciudad estaba coronada por el imponente edificio Victoriano de techumbre de pizarra construido con inmensos bloques de piedra caliza del tribunal de justicia. Daba a la calle mayor, en la que se mezclaban, en dos bloques distintos, lo funcional y lo extravagante, en particular una tienda de informática, una cafetería, una gasolinera que tenía un solo surtidor y que estaba en una esquina, una pequeña tienda independiente de ultramarinos (Cottonwood Falls se preciaba de no tener restaurantes de comida rápida, ni cadenas de tiendas ni de restaurantes de ningún tipo), una heladería en cuyo patio había un mirador (aquel verano habían instalado una cafetera), una galería de arte cuyo propietario era un paisajista local (su hija era la propietaria de la heladería) y un cine del año 1930 que abría sólo en verano y durante las vacaciones escolares. La calle terminaba en un parque que daba al río Cottonwood y a las cascadas a las que la ciudad debía su nombre. Detrás del tribunal de justicia, se extendía el barrio residencial. Aunque ninguna de las casas fuera lujosa, muchas de ellas eran edificios de la época victoriana, que sus habitantes mantenían orgullosa y espléndidamente bien conservados. Los habitantes de Cottonwood Falls manifestaban un cariño especial por su ciudad; al contrario que Strong City, que se hallaba justo en la margen opuesta del río, que le había arrebatado la categoría de capital del condado cuando ganó la batalla por la línea de ferrocarril, la ciudad no poseía comodidades. Lo que sí tenía, aunque los habitantes del condado de Chase nunca lo dijeran porque sonaba muy pretencioso, era encanto.

Annette vio su encanto, y para ella aquella palabra no era en absoluto execrable. Mientras apagaba cuidadosamente el cigarrillo en un charco y lo tiraba en una papelera, pensó que quizá algún día regresaría. Charlie salió, por fin, de la casa, deshaciéndose en excusas, y cuando Annette fue a buscar a Eliana por segunda vez, Charlie ordenó a su gusto las maletas que estaban ya metidas en el maletero y puso en marcha el coche.

Ya habían dejado atrás Strong City cuando Annette se acordó del libro.

—Papá, para el coche. Tengo que volver.

—¿Volver? ¿Para qué?

—El libro.

—¿Qué libro?

—El libro que me prestó el abogado.

—¿Ethan?

—Sí.

—Olvídalo. No le importará nada.

—Sí le importará.

—Yo se lo devolveré.

—Papá, da la vuelta, por favor.

—Vais a perder el avión, Annette.

—No.

Charlie hizo un cambio de sentido, aprovechando el camino particular de una casa, y regresaron.

Mientras Annette revisaba todos los rincones en busca del libro, en su fuero interno se preguntó de dónde nacía aquel extraño deseo compulsivo. Levantó los cojines del sofá, se puso de cuatro patas para mirar debajo de las camas, lo buscó encima de la nevera, arrastró los muebles de la pared para ver si había caído por detrás, y a medida que iba buscando y requetebuscando frenéticamente, empezó a sentir pavor. Era consciente de que podía detener aquella búsqueda y meterse en el coche, pero algo se lo impedía. Le podría enviar un libro de la poesía de Yeats desde París; le podría escribir una extensa nota, rogándole que la disculpara. Pero ninguna de esas alternativas, una vez examinadas, la hacían cambiar de idea. Cuanto más buscaba el libro, más obsesionada estaba. Volvió una y otra vez a los mismos sitios, rebuscó en la pila de periódicos y revistas de Charlie que nadie había tocado durante semanas, miró en rincones en los que sabía que era imposible que se encontrara el libro. Parecía incapaz de pensar o de actuar racionalmente.

Charlie dio unos bocinazos y mandó a Eliana a buscar a su madre.

Eliana la encontró sentada en el cuarto de costura, inmóvil.

—¡Mamá! ¿Qué estás haciendo?

Annette levantó los ojos y al ver a su hija la embargó un sentimiento de paz. Sonrió.

—Vete. Ve afuera a jugar en el barro.

La cara de Eliana se contrajo, pugnando por no sonreír abiertamente.

—¿Lo dices de veras?

—Sí. Mañana iremos a comprar unos vaqueros para ti.

Annette oyó que Eliana le gritaba las extraordinarias noticias a Charlie antes de echar a correr por el patio trasero. A continuación, oyó un portazo, el de la puerta del coche, y después otro, el de la puerta de la calle, y los pasos lentos de su padre, que se acercaba. Alzó la vista y lo vio en el vano de la puerta. Había en su rostro una extraña expresión, entre atemorizada y esperanzada; Annette jamás lo había visto luciendo aquel aspecto.

—Me quedaré hasta la primavera. Después nos iremos. Charlie la miró y asintió.

—No debes perderte la primavera por nada del mundo. Es la época más bonita del año.

—Después me iré.

—Lo sé.

—Y no lo hago para hacerte cambiar de idea sobre la cuenta fiduciaria.

—Me parece muy bien, porque no voy a cambiar de idea. —Para serte franca, papá, el dinero ya no me importa nada.

Charlie asintió y le dedicó una sonrisa, algo muy poca habitual en él.

—Voy a entrar el coche en el garaje.

Annette encontró el libro de Ethan Brown en su maleta donde lo había metido por error.




Diez 


 

AQUELLA tarde Annette matriculó a Eliana en un colegio y, a la mañana siguiente, la acompañó andando hasta un edificio de ladrillos marrones de dos pisos, que se hallaba a cuatro manzanas de la casa de Charlie. Estaba previsto que la niña fuera a clase allí aquel invierno.

En París, el paseo que Annette y Eliana daban todas las mañanas hasta el colegio siempre había sido para las ¿los uno de los momentos favoritos del día. El olor a pan recién horneado, el frufrú de las escobas de paja sobre la calle mojada, la carne de venado, de conejo y de codorniz colgada en el escaparate de la carnicería al final de la calle un poco antes de que llegaran las navidades, todas esas cosas eran un deleite para sus sentidos. Eliana se fijaba siempre en la mujer hindú que trabajaba en la cocina que había debajo de la pizzería. De la ventana que daba a la acera, a ras de suelo, salía vapor; sus brazos morenos se movían fantasmales entre las nubes de humo blancas, y a través de ellas Eliana había vislumbrado alguna vez la cara de tez oscura y las tikka de color rojo intenso que ostentaba en la frente, justo entre los ojos. A Eliana aquella mujer que nunca levantaba la vista y que no sonreía jamás, y que parecía vivir en un mundo que no conocía el descanso ni la alegría, le inspiraba un poco de miedo. A un largo trecho de allí, calle abajo, había una pequeña pastelería en la que vendían unas tartas de ciruela que a Annette le encantaban. Al entrar sonaba una campana y del fondo de la tienda salía una mujer pulcramente vestida, que las saludaba siempre con un cortés «Bonjour, mesdames». Raras veces coincidían con otros clientes, pero al atardecer no quedaba ni una sola de aquellas exquisitas tartas, ni una sola pasta, que durante el día habían estado impecablemente expuestas debajo del cristal. El aspecto exterior, o la présentation, era en Francia una virtud. En la jerarquía de valores morales, estaba más cerca de Dios que la higiene. Eliana prefería los sabores menos elaborados de un simple pain au chocolat, que solían comprar en la panadería que se encontraba a una manzana de allí. En la panadería siempre había cola, tanto por la mañana como por la tarde, y las tres mujeres que trabajaban en el local (la madre, de cajera, y las dos hermanas, de dependientas) despachaban con la precisión y la eficacia de una máquina perfectamente engranada; cortaban las barritas de pan, envolvían hogazas, abrían y cerraban a la vez las cajas donde guardaban la repostería pequeña y liaban todos los paquetes por medio de una cinta brillante con una velocidad y una habilidad tales que parecía que hubiera crecido de sus manos. Annette había reparado en lo distinto que era el concepto de servicio entre los norteamericanos y los franceses. Los norteamericanos toleraban muchas chapuzas con tal de que les atendieran con rapidez y con una sonrisa; los franceses, por el contrario, no confundían jamás cortesía con trato amistoso. Los panaderos, los verduleros, los camareros, eran todos profesionales que se preciaban y no estudiantes o artistas malhumorados que miraban a sus clientes de tú a tú si no con condescendencia.

Aquella mañana, sin embargo, el paseo hasta el colegio de Cottonwood Falls no les reportó ninguno de los placeres a los que estaban habituadas. El viento cortante les azotaba el cuerpo mientras andaban en silencio, con las cabezas gachas. Annette advirtió que más de un coche o de una camioneta salía de los garajes para recorrer sólo unas cuantas manzanas hasta el colegio. Por las ventanillas sucias, niños adormilados las miraban fijamente con ojos saltones. Dejó a Eliana enfrente del colegio y la estuvo observando hasta que llegó a la entrada; la cola de caballo se le balanceaba de un lado a otro sin que dejara traslucir su nerviosismo.

Por la tarde, Annette la estaba esperando en el mismo sitio cuando sonó el timbre que daba fin a las clases. Divisó enseguida a Eliana entre la horda de niños que salían como animales embestidos violentamente y le agitó la mano. Cuando la niña se acercó a ella, vio que tenía los ojos empañados y contenía el llanto.

—¿Qué te ocurre, cielo? —preguntó Annette en francés, agachándose para mirarla a los ojos.

—Pas maintenant —murmuró Eliana, que apartó a su madre dándole un suave empujón. Annette cogió a su hija de la mano y anduvieron juntas entre la multitud de niños que corrían hacia los coches y camionetas que los estaban esperando, aparcados en la calle. Annette le dio un apretón fuerte en la manita, y Eliana hizo lo mismo repetidamente; era una forma sencilla de comunicarse en silencio, en secreto, su mutua compasión.

—¿Qué te parece si nos vamos a tomar un helado? \Hace un calor sofocante! —exclamó Annette.

Eliana levantó la vista; una sonrisa eclipsó la tristeza de sus ojos.

—¿En la heladería?

—Se me ha ocurrido que podríamos ir a ver qué tal son los helados.

—Gracias, mamá —dijo, cogiendo la mano enguantada de su madre y apretándola contra su mejilla mojada de lágrimas.

Cuando llegaron a la heladería, se encontraron con que estaba cerrada; en la puerta había una nota que decía: «Hemos ido a almorzar. Volvemos a la 1.00.» Como ya eran las tres de la tarde, decidieron ir a la cafetería de Hannah. Abrieron la puerta y entraron en aquel local ruidoso y lleno de humo, que desprendía un indefinible olor a frito. En cuanto estuvieron en el interior, el ruido disminuyó y las cabezas se volvieron hacia ellas. Eran todos hombres, y Annette se arrepintió de inmediato de haber entrado. Pero como no iba a dejarse intimidar, tiró de Eliana y cerró la puerta. En la barra había varios asientos libres, pero Annette no sentía el menor deseo de posarse en un taburete como si fuera un pato sentado a la vista de todos aquellos desconocidos. Agarrando fuerte la mano de Eliana, fue hasta la otra punta del local, embestida por miradas fijas y escudriñadoras; al final, pudo meterse en un reservado que había en el fondo de la cafetería. Una camarera con los brazos que le colgaban como

si fueran melcocha salió de estampida de la puerta del servicio, cargada de notas, y al pasar junto a la mesa a la que estaban sentadas, se detuvo, apoyándose en una pierna y echando para afuera exageradamente la cadera derecha. Se sacó un menú del bolsillo y, guiñando el ojo y haciendo un movimiento con la cabeza, se dirigió a ellas.

—Coged el menú, chicas. Dentro de un segundo estoy con vosotras —dijo.

—Y ahora dime —requirió Annette—. ¿Qué ha ocurrido? —Alargó el brazo y le acarició la mejilla a su hija. El viento frío había borrado las manchas rojas e hinchadas del rostro, pero no había desaparecido aquella expresión triste de los ojos.

Eliana empezó a hablar pero la interrumpió la llegada de una segunda camarera, que irrumpió en el reservado, atándose a toda prisa un delantal en la cintura de su uniforme ceñido y corto, mientras su melena teñida de rubio se blandía agitadamente.

—Siento llegar tarde, Bea.

—Muy bien, muy bien —repuso la camarera de brazos como melcocha—. Atiende a aquellas señoras que están en el rincón, haz el favor. Yo no doy abasto.

Annette volvió a concentrarse en Eliana. Hablaban en voz baja, en francés.

—Cuéntamelo todo.

—Me han llamado gabacha y rana.

—¿Que qué?

—Me han dicho que es porque los gabachos comemos ancas de rana. Y en el recreo me han dejado sola y se han alejado de mí dando saltitos. Todos los niños me han dejado sola, ni uno solo ha sido simpático conmigo. Al principio, una niña se ha acercado, pero entonces los demás se han burlado también de ella y la han llamado amiga de ranas, y tampoco ella ha querido jugar conmigo.

—Son muy ignorantes, Eliana. No saben nada del mundo que hay más allá de estos montes. No lo conocen.

Con mucha ternura, dándole explicaciones racionales y sin dejarle ni un momento la mano, Annette hizo un esfuerzo por hacerle ver cómo la ignorancia engendraba miedo, y el miedo, odio. Aunque hablaba con calma, el corazón le latía desbocado y tenía la sensación de que alguien les estaba apuntando las cabezas con una pistola. Su conversación atrajo miradas. Dos ancianos que estaban sentados en un reservado enfrente del de ellas las observaban con la curiosidad indiscreta de quienes miran animales en un zoológico.

La camarera rubia mantenía una charla con unos jóvenes que estaban sentados a la barra.

—Patti —la regañó Bea al atravesar la cafetería con un montón de platos sucios en las manos—. Las señoras. ¡Atiende a aquellas señoras! —Bea sacudió la cabeza y lanzó un suspiro; después desapareció tras la puerta de vaivén.

Patti se acercó a su mesa, arrastrando los pies y contando algo con los dedos.

—Seis meses. Faltan seis meses para mi cumpleaños. —Parecía que le estuviera hablando a su bloc de notas, que se sacó en aquel momento del bolsillo del delantal—. Tenía que casarme primero en junio, pero eso ha quedado en agua de borrajas. —Bea hizo su aparición, Patti se volvió y a gritos le dijo—: No sé qué hacer con la orquesta. Ya les he pagado. Me imagino que podría organizar una fiesta. El cumpleaños de mi madre es el treinta y uno de mayo.

Bea se le acercó y enérgicamente le susurró unas palabras al oído.

—Patti, ve a atenderlas de una puñetera vez.

—¿Qué desean? —preguntó por fin.

—Dos batidos de chocolate, por favor —dijo Annette.

—Lo siento, no tenemos.

A Annette le seguía brincando el corazón dentro del pecho.

—¿Tienen helados?

—Claro. De vainilla, de chocolate y de fresa.

—¿Tienen leche?

—Sí.

—Pues entonces haga el favor de coger un vaso, echar leche y un poco de helado de chocolate y los mezcla con una batidora.

—No tenemos batidora.

Annette echó una ojeada al menú. Eliana, agradecida por

lo que estaba haciendo su madre por ella, le apretó el brazo con suavidad.

—Dese prisa, señora. Tenemos mucho trabajo. ¿Quiere pensárselo un rato? —soltó Patti.

—No —repuso Annette, doblando con parsimonia el menú y devolviéndoselo a la camarera—. No necesito pensar nada. Lo único que quiero es un batido de chocolate.

—Pues eso, señora, no se lo puedo servir.

—Muy bien, entonces sírvanos unas ancas de rana.

—¿Cómo?

—Maman, arrete! —le imploró Eliana.

—¡Ancas de rana! —gritó Annette. Cesaron las conversaciones y todas las cabezas se volvieron hacia ellas. Annette repasó de arriba abajo, con odio en su mirada, a la camarera, sus botas negras, sus uñas postizas y el alfiler que ocupaba el lugar del segundo botón de su uniforme. Se levantó, cogió a Eliana de la mano y con desprecio les espetó—: Vows étes tous de pauvres cons!

Eliana contuvo la respiración.

Annette se echó su abrigo de marta cebellina negro al brazo y salió de estampida, tirando de su hija.

La heladería, que se hallaba al lado de la cafetería, estaba entonces abierta, pero Eliana se sentía tan humillada que se negó a entrar. Volvieron a casa andando, cogieron el coche de Charlie y se fueron a Strong City a comprar en el supermercado casi un kilo de helado, chocolate líquido y leche, y Annette empujó el carrito de la compra, al que subió a Eliana, hasta el aparcamiento. A Annette le acometió un ataque de risa tan violento que por poco se moja las bragas, y Eliana la perdonó de todo corazón por la escena que había formado en la cafetería de Hannah.

Los demás, sin embargo, no perdonaban con tanta facilidad. Patti Boswell era la mejor amiga de Katie Anne Mackey, y al atardecer Ethan ya se había enterado del episodio, que le transmitieron ligeramente exagerado. Ethan, no obstante, que tenía a Patti por tonta, se rió en silencio y simuló indignación ante su prometida. Se dijo para sus adentros que le preguntaría a Annette Zeldin qué les había dicho a todos en francés.




Once 


 

KATIE ANNE deseaba vestir el día de su boda pantalones de cuero blancos, una blusa con flecos blanca y un sombrero de vaquero blanco, pero su madre no estaba dispuesta ni tan siquiera a hablar de ello. En consecuencia, Katie Anne no hacía otra cosa que volver al tema machaconamente. Ethan estaba muy acostumbrado, en ocasiones como aquélla, a retirarle su apoyo. Cuando el viernes por la noche se fueron al South Forty y vio a Patti sentada a la barra haciéndoles señas, ya sabía lo que le esperaba. Se quitó la nieve de las botas en el felpudo y echó una ojeada por el local buscando a Jer.

—Me dijo que tenía una cita —se ofreció a explicarle Whitey, que estaba acodado en la barra al lado de Patti.

—Me lo estarás diciendo de guasa —repuso Ethan.

—No, señor.

—¿Con quién?

—Eso no lo ha dicho.

Whitey era la pareja habitual de baile de Katie Anne. Ethan, que sólo sentía antipatía por muy pocas personas, la sentía por aquel hombre. El hecho de que se moviera con jovial agilidad en la pista de baile y su marcada predilección por vestir vaqueros con elegantes camisas blancas le hacía sospechar que había un nazi en él. Se lo había comentado una vez a Katie Anne, que se había burlado; según ella, eran los celos los que le hacían hablar así de Whitey.

Les sirvieron cervezas a los dos y fueron a sentarse junto con sus amigos, que estaban ya en el reservado que había en un rincón. Los chicos discutían las probabilidades que tenían aquel año los K. U. de ir al Orange Bowl; las chicas hablaban de la boda de Katie Anne. Ethan, que era ex alumno de K. U. y también el prometido de Katie Anne, intervenía en las dos conversaciones con la misma facilidad que Whitey exhibía en la pista de baile. Ethan era un gran conversador; tenía una habilidad sobrenatural para ponerse al mismo nivel que su interlocutor. Ese hombre, que había impresionado a sus clientes con sus extensos y profundos conocimientos legales y a los políticos del estado a los que había expresado, con razonamientos persuasivos y bien argumentados, su posición en contra de que el gobierno federal interviniera en los montes Flint, se sentía también a gusto en aquellas conversaciones limitadas y superficiales en las que se explayaban todos los viernes en aquel reservado del South Forty, en cuyo aparcamiento el número de camionetas superaba al de los coches en una proporción de seis a uno, y la música country y del oeste no era menos sagrada que la palabra de Dios.

Aquella noche, sin embargo, ocurrió algo que no era habitual: a Ethan aquel parloteo tedioso estaba aburriéndole muchísimo. Había algo flotando en el aire, como una nube de insatisfacción que no había hecho más que crecer desde que le había pedido a Katie Anne que se casara con él. Pensar en comprometerse otra vez y llevar una vida de casado le causaba un extraño efecto. De pronto se irritaba con Katie Anne por tonterías, por fruslerías que normalmente hubiera tolerado con humor. Y su irritación no hacía más que ir en aumento. Dominaba a la perfección el arte de esconder sus emociones detrás de sus saltarines ojos castaños, pero aquella noche sus ojos miraban el local sin parar quietos y con expresión de aburrimiento y nerviosismo. Cuando Katie Anne le preguntó qué le pasaba, le contestó que buscaba a Jer.

—Jer tenía una cita —le recordó ella.

—Con quién, eso es lo que yo desearía saber.

—¿No puedes decir «Me gustaría saber con quién», como hace todo el mundo? —le espetó, burlona, para unirse luego al vacuo parloteo.

Una persona que se conociera más a sí misma hubiera sospechado que su descontento se debía, más que a nada, al fantasma de la señora Zeldin. Al igual que todos los hombres de su clase que habían recibido su misma educación, aun aquellos de inteligencia excepcional como él, veía a las mujeres cómo la señora Zeldin con cierto desprecio. La liberación de la mujer, el feminismo, había tal vez alterado su condición social, pero no había dejado apenas huella en la manera como los hombres de aquellos pagos miraban a las mujeres. Aquellas que, como la señora Zeldin, eran brillantes, con talento y habían conocido el éxito, pisaban fuerte.

En consecuencia, cuando Whitey alzó la vista y vio que Jer se acercaba al reservado con la señora Zeldin a su lado, la tierra tembló.

—¡Oh, mierda! —exclamó Patti, arrastrando las palabras—. Espero que no la traiga por aquí.

—Pues claro que lo hará —contestó Whitey, ávido de escenas fuertes.

—No voy a sentarme jamás a una mesa con esa puta —gruñó Patti—. Si la trae por aquí...

Andaban despacio y tenían que detenerse a charlar con los amigos de Jer, que se acercaban a ellos furtivamente, deseosos de que les presentaran a aquella desconocida. A Ethan le causó impacto la tranquilidad y la gentileza de Annette cuando saludaba, uno tras otro, a los hombres a quienes Jer la presentaba. Llevaba una blusa blanca suave y holgada, que dejaba a la vista, muy provocativamente, su escote; se la había remetido debajo de una exigua falda negra, aunque no tan corta como las que lucían Katie Anne y Patti para bailar. Éstas las llevaban ceñidas a sus caderas y muslos, de modo que se acentuaba la sensualidad de sus movimientos lentos y tranquilos.

Jer parecía hechizado. Guió a Annette entre el gentío hasta su mesa, protegiéndola tiernamente, un comportamiento que reservaba de manera exclusiva a los animales. La mirada de él y la de Ethan se cruzaron, y en los ojos de éste se leía: «¿Qué caray...?» Sin embargo, Jer no le hizo el menor caso a aquella elocuente mirada de interrogación. La presentó con afán a todos los que estaban sentados a la mesa. Annette le dedicó a Patti la mejor de sus sonrisas, y si la había reconocido o no, nadie pudo decirlo. Patti, en cambio, no estuvo tan afectuosa. Cuando Ethan les pidió que se corrieran para dejarles espacio, Patti se puso a hablar en voz baja con Katie Arme, fingiendo no haber oído nada. Jer salvó el mal paso y consiguió que Annette se sentara junto a Ethan; él arrimó una silla y se sentó al final de la mesa. Hubo miradas furtivas y susurros; después, de una forma súbita e inesperada, que era a la vez grosera y sin picardía, las chicas arrastraron a sus parejas hasta la pista de baile. Ethan, sin embargo, se negó tercamente a moverse de allí.

—Sabes que nunca bailo —contestó de forma audible a la invitación estridente e impaciente de Katie Anne.

—Por una vez podrías hacerlo.

—¿Dónde está Whitey?

—Bailando con Patti.

—Pues quédate aquí conmigo.

—Ni hablar —le susurró con firmeza en el oído. Se levantó de la mesa y se alejó como una rayo. Jer, que había estado buscando a la camarera mientras tenía lugar el éxodo, al volver a la mesa advirtió que estaba vacía.

—¿Adónde han ido todos?

Ethan le señaló la pista de baile.

—¡Ah! —murmuró Jer, que le lanzó una mirada a Annette, muy nervioso—. ¿Le apetece bailar? —preguntó. Jer detestaba bailar. A Annette no le apetecía, y él soltó un suspiro, aliviado—. ¿Qué desea tomar? Voy a la barra y se lo traigo —dijo.

—Lo que tome usted —repuso Annette, que le sonrió afectuosamente, lo que no hizo más que agravar su nerviosismo.

—Vuelvo enseguida —comentó. Al levantarse le dio unos golpecitos en la mano.

Annette y Ethan se quedaron sentados solos, tensos. Ninguno de los dos deseaba hacer alusión a los desagradables incidentes que acababan de producirse. Algo le decía a Ethan que lo correcto hubiese sido pedir disculpas, pero lo normal en él era que, cuando sucedían hechos desagradables, en lugar de enfrentarse a ellos, los eludiera. Aunque pareciera extraño, no se le ocurría nada que decir. Fue Annette quien rompió el incómodo silencio.

—Jer se ha ofrecido para darle clases de equitación a Eliana.

—Jer es una buena persona.

—Sí lo es.

—Me ha sorprendido un poco la noticia de que había usted decidido quedarse.

—Sólo hasta abril.

—Ya.

—Pero mi decisión de vender las tierras sigue en pie, si usted quiere todavía comprarlas.

—Quiero comprarlas.

—Muy bien.

—Los documentos están listos. Puede pasarse por el despacho para firmarlos cuando lo desee.

—Y también aquel libro suyo, que tengo que devolverle.

—No hay ninguna prisa.

—¿Está seguro?

—Tengo muchísimos más.

—¿Son todos suyos?

Ethan no estaba muy seguro de haberla comprendido bien.

—¿Que si son míos?

—Sí. Pensé que tal vez usted compartía el piso... ¿No es aquello una biblioteca?

Ethan se echó a reír. Jer se sentó y dejó una cerveza ante Annette. Annette, que detestaba la cerveza, le sonrió y le dio las gracias.

—¿Qué es eso tan divertido? —preguntó Jer.

—Cree que mi despacho es la biblioteca municipal.

Jer hizo una mueca.

—Santo cielo, la biblioteca de Ethan es mejor que la de Strong City. Pero la diferencia es que él no los presta. —Jer sacudió la cabeza enérgicamente—. Lograr que te preste un libro es más difícil que quitarle una garrapata a un perro rabioso. —Annette le lanzó una mirada de interrogación a Ethan por el rabillo del ojo; él estaba observando los ruedos pringosos que se veían en la mesa—. Ethan se doctoró en Yale. Le concedieron una de esas becas tan importantes. ¿Cómo se llaman?

—Fulbright —murmuró Ethan.

—Eso. Le ofrecieron una plaza de profesor en Berkeley.

—¿De profesor de qué? —preguntó Annette.

—Inglés —contestó Jer.

—Siglo diecinueve, principalmente poesía —explicó Ethan, por fin entrando en calor e interviniendo en la conversación, aunque de mala gana.

—Wordsworth. —Annette esbozó una sonrisa.

Ethan asintió y sonrió a su vez.

—Y Yeats. —Era la primera vez que se miraban a los ojos desde el día en que fueron a la vieja casa de Emma, y ya habían transcurrido varias semanas.

Estaban los dos callados. Ethan jugaba, ausente, con su jarra de cerveza. Annette miraba fijamente el cogote de alguien que estaba sentado a la mesa que había enfrente. Jer, que interpretó erróneamente aquel silencio y lo consideró producto de una animosidad inexistente entre ellos, quiso romperlo con algún comentario, pero su mente se quedó en blanco.

—¿Y no lo hizo? —preguntó.

—¿A qué se refiere?

—A si fue a Berkeley.

Ethan meneó la cabeza.

—Sentía añoranza de estas tierras.

—Así que lo abandonó todo y volvió aquí. Fue a la Facultad de Derecho de K. U. Y lo dejaste al cabo de..., ¿de cuántos años?

—¿Sentía añoranza? —preguntó Annette.

—¿Fue al cabo de dos o de tres años? —prosiguió Jer.

—Dos y medio.

Ethan se sentía tan extremadamente incómodo que soltó el primer pensamiento que le acudió.

—¿Le gustaría bailar, señora Zeldin?

La boca de Annette fue a abrirse para formular una excusa, pero después titubeó.

—Sí —dijo, finalmente, en voz queda.

Jer los miró con una sonrisa de alivio en la boca mientras se acercaban a la pista de baile. Estaba feliz al ver que intimaban. No le había comentado nada a Ethan de su cita con ella por temor, porque sabía lo mal que ella le caía.

Al ponerse en pie, a Ethan se le despejó la cabeza. Cogió a Annette de la mano, y ella lo siguió hasta el reservado del disc-jockey, donde Ethan habló unas palabras con su amigo. Al aproximarse a la pista de baile, de repente, la música cambió y sonó un baile lento.

—Qué bien. Eso se lo pondrá a usted menos difícil —dijo Ethan. Annette colocó su mano en el hombro de él. A través de la camisa de franela, notó que sus músculos eran fuertes. Hacía muchísimos años que no sentía el contacto de un hombre tan vigoroso. Desprendía un tremendo calor. Sintió cómo la envolvía cuando Ethan le rodeó la cintura con el brazo.

—Usted no baila y no presta libros —dijo con más sequedad de la que hubiera querido. Levantó los ojos y le miró a la cara.

—Así es, señora —repuso él con menos ligereza de la que habría deseado. Y le estrechó más fuerte la cintura.

 

Ethan se libró de las consecuencias de su comportamiento temerario por una serie de incidentes afortunados. Justo en el momento en que él y Annette se levantaron de la mesa para ir a bailar, Katie Anne y Patti habían abandonado la pista de baile para irse al cuarto de baño, y cuando salieron, Whitey las cazó en el vestíbulo y les propuso ir a Denim and Diamonds, donde tocaban los músicos preferidos de él. Para cuando llegaron a un acuerdo, Ethan ya estaba de vuelta en la mesa, solo, y Annette bailaba con Jer. Ethan salió del local entre el gentío con Katie Anne. Aquella misma noche, más tarde, tal vez lo atenazara un sentimiento de culpa por haber abandonado a su amigo o por haber bailado con Annette. Hacía mucho que no tenía motivos para sentirse culpable.




Doce 


 

A PESAR de su educación en las sagradas estancias del conocimiento y su exposición a gustos sofisticados en Yale, Ethan nunca había conseguido superar sus prejuicios contra la música clásica. En cuanto regresó a su tierra natal, no sintió más escrúpulos hacia la vanidad y se fue haciendo obstinadamente reaccionario en sus gustos. Era, no había duda, una reacción, largo tiempo pospuesta, a todos aquellos momentos de aprecio forzado por algo por lo que no sentía afinidad.

El cambio de actitud de Ethan se produjo de un modo extraño e inesperado. Desde su despacho se dominaba la casa de la familia Winegamer, cuyo hijo había sufrido graves quemaduras en un incendio de la pradera. Tras dos años de dolorosa cirugía plástica y rehabilitación, el muchacho apenas empezaba a utilizar las manos y los brazos. Seguía confinado en una silla de ruedas. Los días soleados, la madre, que se había hecho cargo de su educación como mejor sabía, lo sacaba en la silla al patio trasero, donde le leía y lo ayudaba con lecciones diseñadas para él por un profesor que venía de Council Grove una vez por semana. Un viernes de finales de noviembre, Ethan reparó en que la señora Zeldin entraba en la casa con un violín. Volvió el viernes siguiente a la misma hora y se marchó, como la vez anterior, una hora más tarde. El sábado por la mañana, Ethan se tropezó con la señora Winegamer en la ferretería. Aunque era más joven que Ethan, la señora Winegamer siempre le recordaba un poco a su madre. Quizá se debía a que la observaba a menudo tendiendo la colada en un tendedero montado en el patio de atrás, como aún tendía su madre, o tal vez a su estoico silencio y su negativa a quejarse de las penurias de la vida. Ethan dudaba si preguntarle por la visita de la francesa, como la ciudad había dado en llamar a Annette. Para su sorpresa, la señora Winegamer sacó ella misma el tema a colación.

—Le está dando clases de violín a Matthew —explicó tranquilamente. Parecía que su boca quería sonreír. Ethan no la había visto sonreír desde hacía dos años—. Oí decir que era profesora de música. No creí que tuviera maña con los críos. La había visto por la ciudad y siempre me había resultado muy antipática.

Mientras hablaba, inspeccionó las bandejas de tuercas de mariposa, e iba probando algunas en un tomillo que había sacado de su bolso.

—Espere. Permítame ayudarla con eso —se ofreció Ethan.

Ella observó en silencio que Ethan encontraba enseguida la tuerca del tamaño necesario.

—¿Y da buen resultado? —preguntó él.

Ella apartó la mirada, intentando ocultar la emoción que afloraba a su rostro.

—¿Sabe lo que hizo? —Miró de nuevo a Ethan; las lágrimas refulgían en sus ojos—. El primer día que vino, se limitó a hablar con él. Le habló de un hombre llamado... Its..., Its...

—Itzhak Perlman.

—Sí, Perlman. Toca el violín. Y va en silla de ruedas. Y nos contó lo famoso que era y cómo lo quería y admiraba todo el mundo. Pero no fue eso... —Se detuvo y se frotó la nariz con el dorso de la mano—. Vino con su violín. Y tocó para él. —La señora Winegamer miró a Ethan a los ojos como si intentara articular los secretos más profundos del universo—. Era... —Se interrumpió nuevamente.

—Continúe —insistió Ethan amablemente.

—¡Oh!, parece una tontería.

—Cuénteme.

—Nunca había oído nada tan hermoso en toda mi vida. Me parece que nunca había oído a nadie tocar el violín; por lo menos, no así. Y cuando miré a Matthew, vi en sus ojos una expresión que nunca le había visto antes. No puedo describirla. Era como si estuviera... en el cielo, escuchando a los ángeles.

Inspiró profundamente antes de proseguir.

—¿Sabe lo que me dijo cuando ella se marchó? Me dijo: «Mamá, esta música me da ganas de vivir.»

Intentaba desesperadamente contener las lágrimas y miró en derredor para comprobar si alguien la estaba observando; rápidamente, buscó en su bolso un pañuelo de papel.

—Le trajo un violín, uno que había alquilado para él. Y le enseñó los nombres de todas las partes, y cómo cuidarlo, y los nombres de las cuerdas. —Apartó el rostro para sonarse la nariz—. Bueno, mejor que no continúe; debo estar aburriéndolo.

Ethan le apoyó una mano en el hombro.

—No, en absoluto.

—Estaba muy equivocada respecto a ella. Tiene la paciencia de un santo. Y parece dar con la nota adecuada ruando trata con niños. ¿Sabe a lo que me refiero?

Lanzó un hondo suspiro y sonrió.

—Le hemos comprado a Matthew un nuevo reproductor de discos compactos. No parece cansarse nunca de escuchar esa música.

Ethan la acompañó hasta su coche y, con una espontaneidad poco habitual en ella, la señora Winegamer lo abrazó. Se echó a reír y comentó que esperaba que a Katie Anne no le importara.

El viernes siguiente, Ethan había decidido realizar varias gestiones a última hora de la mañana y pensó que podía programar su salida para que coincidiera con el final de la clase de violín de Matthew Winegamer, pero cuando la señora Zeldin se hallaba en el porche despidiéndose de la señora Winegamer y él se ponía apresuradamente el abrigo y se precipitaba escaleras abajo, sonó el teléfono de su despacho. El primer impulso de Ethan fue no hacerle caso, pero Bonnie lo alcanzó en la recepción para comunicarle que era la señora Peters, que estaba histérica tras descubrir que su marido, fallecido la noche del jueves anterior, había donado su cuerpo al centro médico de la Universidad de Kansas. Al final, se impuso el sentido común, y Ethan volvió a su despacho y atendió la llamada. Desde su ventana vio a la señora Zeldin andando calle abajo con el estuche del violín en la mano.

Diciembre fue un mes tumultuoso para Ethan. Colocaron los cimientos de su casa, y como el tiempo continuaba siendo apacible, con sólo algunos días de frío y una breve nevada, pudo iniciar las obras de construcción. Katie Anne fijó la fecha de su boda para el veintitrés de abril, y la lista preliminar de invitados totalizaba seiscientas treinta personas. Ethan intentó mantenerse al margen todo lo posible, pero cada vez que se producía un desacuerdo entre Katie Anne y su madre, lo llamaban para emitir el voto decisivo. Al principio, opinaba sinceramente sobre cualquier asunto, pero pronto descubrió que la mejor estrategia era decantarse del lado de su prometida. No obstante, todo le resultaba trivial y fastidioso. Las auténticas tribulaciones de Ethan llegaron cuando Paula llamó desde California para informarle de que su hijo Jeremy se había escapado de casa.

La perfecta vida de Ethan se vino abajo repentinamente. Que Katie Anne no fuera de ayuda para él en el asunto no resultó ninguna sorpresa. Ethan recordaba cómo había vivido la joven la enfermedad de su padre, y el instinto le aconsejaba no cargar aquellos hombros con el gran peso de servir de consuelo. Se limitó a mencionar la cuestión una noche, durante la cena, y ella se interrumpió en mitad de su parloteo sobre una fiesta de novia, dejando el tenedor suspendido en el aire.

—Cariño, perdóname —dijo afectuosamente—. Pero sabes que volverá. Los críos siempre vuelven. —Y siguió preguntándole si su hermana podría venir de Abilene para la fiesta de novia.

Fue entonces cuando Ethan empezó a sentir otra vez el desasosiego, la misma inquietud que tanto tiempo lo había acompañado después de la muerte de su padre. La reconoció al instante, como una vieja herida que se hace notar con cada cambio repentino del tiempo; pero en esa ocasión él no tenía nada detrás de lo que ocultarse. Katie Anne ya no era una máscara para su dolor, pero tampoco se había convertido en un bálsamo. El alma de Ethan pasaba los días sumida en la angustia. Ni siquiera Jer aportaba mucho consuelo. Jer escondía una extraordinaria sensibilidad debajo de su dura piel curtida por el sol. Se le notaba en los ojos y se oía en sus silencios. Se revelaba en su modo de sentarse con los caballos que sufrían cólicos y las vacas que se ponían de parto durante largas y gélidas noches, con lluvia y con nieve. Y haría lo mismo por sus amigos. Pero Ethan necesitaba más que eso.

Poco antes de enterarse de lo del cáncer, el padre de Ethan le había escrito una carta. Fue la única vez que su padre mencionó el tema tras el divorcio de Ethan y Paula. Escribió: «Ethan, espero que encuentres el modo de regresar a la Santa Madre Iglesia. Quiero creer que lo harás en vida mía. Pero eres un chico obstinado y dudo que hagas algo parecido porque te lo pide tu padre. Además, la verdad es que eso no lo querría yo tampoco. Necesitas encontrar tu propio camino de vuelta.»

Ethan jamás contestó la carta, y su padre nunca la mencionó ni volvió a escribirle. A veces, Ethan pensaba que si hubiera respondido a la carta, quizá esa inquietante culpabilidad entonces no lo mortificaría. De todos modos, ya era demasiado tarde para hacer algo al respecto.

El miércoles, después de recibir la llamada de Paula, Ethan fue a Wichita a resolver unos asuntos en los tribunales. Se quedó soñando despierto y se saltó el desvío de Third Street y acabó en Central. La calle lo llevó hasta la gran catedral donde él y Paula se habían casado, donde Jeremy había sido bautizado y donde había hecho la primera comunión. Se detuvo junto al bordillo y contempló durante mucho rato las columnas de la entrada, y los altos y anchos escalones. No había señales de actividad. Salió de su camioneta y entró en el templo.

El viejo ritual familiar lo atrapó en cuanto cruzó el umbral, y mientras sumergía los dedos en la pila de mármol llena de agua fresca y se tocaba la frente, empezó a sonreír para sus adentros. Avanzó lentamente por el pasillo central, hizo una genuflexión, se sentó en un banco y se arrodilló, uniendo las manos en oración como había hecho mil veces de niño; entonces notó que su mente se calmaba y se volvía ligera como la grácil cúpula de la catedral. De niño se preguntaba a menudo cómo rezar en aquel silencio, que era lo que más lo desconcertaba. Solía expulsar de su mente un pensamiento tras otro por ser demasiado egoístas o contrarios a la voluntad de Dios, hasta que su mente se cansaba de ahuyentar todos aquellos malos pensamientos, y él se rendía y recurría a la plegaria, lo que siempre le facilitaba mucho más las cosas. Sin embargo, en ese momento no había ninguna plegaria, ningún sacerdote que le dijera qué rezar, no tenía palabras con las que subir al cielo, y permanecía sentado, en silencio —el radiante silencio exultante del sol—, y se sentía en paz. Cuando llevaba allí varios minutos, oyó que alguien entraba en la catedral por la puerta lateral y que se arrodillaba en un reclinatorio de las primeras filas.

Al cabo de un rato, la paz empezó a fragmentarse y los pensamientos mundanos de Ethan comenzaron a clamar por ser admitidos. Ethan se puso en pie con cierta reluctancia, y lo mismo hizo la persona del banco de delante. Cuando se volvió y caminó hacia él, Ethan reconoció a la señora Zeldin. Ella lo vio y sonrió con calor. Él esperó a que se acercara.

—Señor Brown —lo saludó la mujer, con una inclinación de cabeza.

—Señora Zeldin.

—No olvide su sombrero —le advirtió ella, sonriendo, y lo recogió del banco donde él lo había dejado.

—Gracias, señora.

A continuación, ella hizo algo inesperado. En lugar de ponerse a charlar, lo tomó del brazo suavemente y se apoyó en él mientras caminaban en silencio por el largo pasillo en dirección a la puerta.

Una vez en el exterior, se detuvieron antes de bajar la escalinata. La mujer le soltó el brazo, y Ethan se volvió hacia ella.

—¿Qué hace la hija de un ministro de la Iglesia metodista en una iglesia católica? —le preguntó.

—Me convertí justo después de que naciera Eliana.

—¿Por qué hizo tal cosa?

—Para fastidiar a mi padre.

Al principio, Ethan pensó que la mujer hablaba en serio, pues su rostro lucía una expresión perfectamente solemne, pero de pronto estalló en carcajadas. Era la primera vez que él la veía reír.

Annette cambió rápidamente de tema y lo interrogó sobre su casa y los preparativos para la boda. Dijo que había venido a la ciudad para efectuar algunas compras navideñas y hacer unos encargos, pero no conseguía encontrar el taller de reparaciones donde había dejado su violín la semana anterior.

—He olvidado traer la dirección. Creí que lo encontraría otra vez sin dificultad.

—¿Cómo se llama el establecimiento?

—Antigüedades Goldman.

Ethan condujo a la mujer hasta su camioneta y sacó un listín telefónico de debajo del asiento. Volvió las páginas rápidamente.

—Aquí está. North Ellis, trescientos doce.

—Es ahí.

—Suba. La llevaré. No está lejos.

Annette no podía entrar en la camioneta con su falda ceñida y se rió mientras Ethan la subía en brazos.

—No estoy hecha para esta clase de vida —comentó mientras él cerraba la puerta del acompañante.

—Claro que sí —respondió en tanto entraba por su lado—. La ropa es el problema, no la señora.

 

Una campana tintineó encima de la puerta cuando entraron en la tienda de antigüedades.

—Estoy con ustedes en un minuto. En este momento encolo una cosa y no puedo dejarla —gritó una voz desde la trastienda.

No era una gran tienda de antigüedades. Había muy pocos muebles, sólo una alacena y varias sillas que habían conocido tiempos mejores. Todo el género expuesto estaba cubierto de polvo. A lo largo de la pared del fondo, había estantes abarrotados de estuches de violín. Annette se acercó y abrió uno al azar para examinar el instrumento.

De la trastienda salió un anciano muy delgado y grisáceo, cuyas ropas y piel estaban cubiertas por el mismo polvo gris que tapizaba la tienda.

—¡Señora Zeldin! —gritó, y se dirigió hacia ella secándose las manos en su mandil. Le habló en un idioma que a Ethan le pareció alemán. El anciano desapareció en la trastienda y enseguida volvió acunando un violín en sus manos. Hizo comentarios detallados y ella examinó atentamente el instrumento; luego lo devolvió al estuche. El hombre aceptó el cheque de Annette y mantuvo la puerta abierta mientras salían.

—¿Qué le parece si comemos algo? No habrá almorzado, ¿verdad? —preguntó Ethan mientras abría la puerta de la camioneta para Annette.

—Me muero de hambre —replicó ella. Dejó el violín en el asiento y se volvió hacia el hombre—: ¿Lo llevo? —propuso, sonriendo y aceptando su brazo para entrar en el vehículo. Esta vez, Ethan no intentó desviar la vista de las piernas de la mujer.

—¿Qué le apetece? —preguntó él en tanto ponía en marcha el motor.

—Señor Brown —dijo ella con una amplia sonrisa—, tampoco espero que tengamos los mismos gustos en cuanto a la comida, de modo que vayamos simplemente donde usted suela comer.

Se instalaron en un establecimiento de la cadena Sonic que le gustó a Annette cuando pasaban por delante. Le pareció que sería divertido comer en la camioneta y que la camarera depositara la comida en la ventanilla del vehículo como cuando ella era pequeña. Ethan, a quien siempre lo aquejaba una indigestión moral cuando comía algo distinto a buey, se mostró satisfecho. Desde el momento en que ella se apoyó en su brazo en la catedral, la incomodidad entre ellos había desaparecido. Su conversación discurría con fluidez y, para su sorpresa, Ethan descubrió que ella sabía escuchar. Annette le hizo preguntas sobre la cría de ganado, y él habló largo y tendido sobre el suelo de los montes Flint y sus pastos, de las propiedades especiales que lo convertían en algo único en todo el país, comparable a la renombrada hierba de la pampa argentina, que alimentaba las vacas que ella comía en Francia.

A Ethan le agradó la manera como ella manejaba el perrito caliente picante. Lo depositó sobre su regazo, y utilizó el tenedor y el cuchillo para cortarlo, el pan incluido, en porciones del tamaño de un bocado.

—No se oye ni una mosca —comentó Ethan.

—¡Hummm! —replicó ella mientras se limpiaba un grasiento aro de cebolla de los dedos.

Ethan acabó mucho antes que ella.

—¿Era alemán lo que hablaban antes? —preguntó el hombre.

—Yiddish —respondió Annette. Estaba estudiando el menú a través de la ventana—. Creo que tomaré un batido de chocolate.

Ethan pulsó el botón y lo pidió por el interfono.

—¿Dónde aprendió a hablar yiddish?

—Mi marido era un judío belga.

—¿Sigue viviendo en París?

—No. Ahora dirige la Filarmónica de Dallas.

—Bien, ahí lo tiene. Otra razón para quedarse por aquí. Eliana está más cerca de su padre.

La rauda mirada de Annette le indicó que se estaba internando en aguas prohibidas.

—Eliana nunca ve a David. —La mujer hizo una pausa, volvió a mirar por la ventana y añadió—: No tiene ninguna necesidad de verlo.

Se giró rápidamente y le sostuvo la mirada con una leve expresión de súplica.

—No debe juzgarme por eso. No es lo que parece.

—Yo veo mucho a mi hijo —dijo él momentos después.

Annette se sorprendió.

—¿Usted tiene un hijo?

—Jeremy. Tiene quince años. Vive en Los Ángeles con su madre. Se mudaron allí después de que nos divorciáramos.

—Es un lugar horrible para educar a los hijos; en especial, cuando alcanzan la adolescencia.

Llegó el batido de chocolate. Ethan se lo pasó a Annette, y ella lo cogió y lo agitó lentamente con la pajita. Reinó un prolongado silencio mientras él miraba fijamente el volante.

—Se ha escapado de casa —dijo bruscamente.

—¡Dios mío, no! —Annette levantó la cabeza y buscó sus ojos con una expresión que prometía tanto consuelo que Ethan le reveló todo su sufrimiento. No estaba acostumbrado a hablar de sí mismo, pero los ojos de la señora Zeldin nunca estuvieron más atentos que cuando él le habló de su hijo. El batido reposaba intacto sobre su regazo. Ethan le explicó que los asuntos que había dejado sin resolver con su padre regresaban para mortificarlo, y que cuando Jeremy se escapó, él sólo podía pensar en su padre. Ella lo animó a ir a California.

—No podría hacer nada. No sé quiénes son sus amigos. No sé adónde suele ir... No sé nada. De todos modos, Paula ya lo ha intentado todo. Cree que Jeremy está en casa de Un amigo, pero el amigo no suelta prenda.

—Eso no cambia nada. Usted no es un detective, es su padre. Él necesita saber que usted está ahí, buscándolo. Eso es lo importante.

Ethan estudió los oscuros y luminosos ojos de la mujer, y vio en ellos todas las intensas emociones que él se esforzaba por reprimir con tanta asiduidad. Reparó en el batido. Annette no lo había tocado.

—¿Es demasiado?

Ella bajó la vista como si se hubiera olvidado de la bebida.

—Sí —dijo con suavidad, y se lo devolvió para que lo dejara en la bandeja.

Incluso el silencio que compartieron mientras él la acompañaba hasta su coche estuvo libre de la incomodidad de sus anteriores momentos juntos; era una clase de silencio diferente, un silencio inquisitivo, sugerente, latente, que preparaba sus corazones para la germinación de pensamientos y sentimientos venideros. Era un silencio que los uniría de una forma que aún no conocían ni imaginaban; un vínculo que no era palpable, pero parecía tan fuerte y seguro como un contacto, una caricia, un beso.




Trece 


 

CADA viernes, después de la clase de violín de Matthew Winegamer, Annette Zeldin se dejaba caer por el bufete de Ethan Brown. En apariencia venía para pedirle libros prestados. Para gran sorpresa de Ethan, ya había leído muchos de ellos. Al principio, su amistad parecía radicar en su mutuo amor por la literatura, pero la semilla de confianza que habían plantado ante un batido que se derretía en el Sonic estaba enterrada a mucha mayor profundidad que Tennyson y Yeats. Jeremy volvió a casa el día después de su conversación, y Ethan se ahorró la angustia de volar a California. En su lugar, alimentaba la idea de traerse a Jeremy a vivir con él. No había hablado de ello con Paula ni con Katie Anne; no tenía prisa por librar esas batallas todavía. En cambio, habló libremente de ello con Annette.

—Me parece una idea fabulosa —opinó ella, sentada en el despacho de Ethan, mientras hojeaba una antología de relatos cortos de Cather—. Cualquier sitio es mejor que Los Ángeles. —Dejó el libro al lado de su violín y miró a Ethan—: ¿Cree que Paula estará de acuerdo?

—Francamente, creo que cogerá la ocasión al vuelo. El problema es Jeremy. Tendrá que renunciar al baloncesto, a sus amigos.

—¿Cuándo fue la última vez que estuvo aquí?

—Por Navidad, y espero que vuelva este año. Lo habíamos planeado.

Annette se levantó y se sirvió otra taza de café.

—No me imagino que su novia sea de la clase de mujeres dispuestas a compartirlo a usted con un chico de quince años. —Annette nunca llamaba a Katie Anne por su nombre.

—Eso no será un problema.

Annette lo miró por encima de la taza de café.

 

Esa noche, Ethan le planteó el tema a Katie Anne. Ella no se había imaginado ni por un momento que Ethan tuviera en mente algo que no fuera la boda, y lo miró, paralizada de horror, durante un largo minuto; luego se levantó sin pronunciar palabra y se encerró en su dormitorio. Ethan sabía que quería que fuera a buscarla, pero detestaba aquel histrionismo, y como se negó obstinadamente a seguirle el juego, recibió su recompensa en especie. Tras varios minutos de silencio, la oyó hablando por teléfono con Whitney, haciendo planes para salir a bailar. Al final, a regañadientes, Ethan fue a buscarla. La encontró revolviendo en su armario.

—¡Jo!, ¿dónde está mi falda roja?

—Tenemos que hablar.

Katie Anne rebuscó en un montón de ropa acumulada a los pies de la cama.

—No sé de qué tenemos que hablar. Quiero decir, ¿cómo puede alguien ser tan..., tan obtuso como para creer que quiero pasar mi lima de miel con un mocoso de quince años?

—Jeremy no es un mocoso. —En la voz de Ethan había una nota amenazadora que aconsejó a Katie Anne no seguir por allí.

—Todos los chicos de quince años son mocosos, Ethan. Se hereda junto con la tierra —dijo ella, algo más amablemente.

—Ya llevamos viviendo juntos casi dos años. No es como si no hubiéramos tenido tiempo para estar solos —replicó él.

Katie Anne sintió el repentino impulso de abofetearlo por su falta de sensibilidad, su testarudez, su obstinada negativa a comprenderla.

—Ethan, si Jeremy viene aquí, sinceramente, no creo que nuestro matrimonio dure mucho.

La joven le dio la espalda, bajó la cremallera de los vaqueros y los deslizó lentamente por sus caderas. Después se quitó el suéter por la cabeza. De pronto, Ethan fue agudamente consciente de cada curva de la espalda femenina, del

ángulo agudo de sus paletillas, de las ondas de su musculatura mientras intentaba despojarse de la prenda de punto ceñida. El tupido cabello negro se enredó en el suéter, y Ethan contempló a Katie Anne forcejear, momentáneamente atrapada. Le tocó un pecho, y el forcejeo cesó. El hombre notó la tensión que le transmitía la joven. Permaneció muy quieta, esperando, mientras él le desabrochaba el sujetador y lo dejaba colgando de sus hombros. Él le pasó los labios por la nuca y la sintió estremecerse. Con los ojos cerrados, Ethan notó el peso de los senos en sus manos; exploró con la yema de los dedos los delicados detalles del cuerpo de la joven; escuchó su respiración y los suaves gemidos que se le escapaban. Y aspiró su olor, el aroma del sudor femenino mezclado con un débil rastro de perfume. Se arrimó a ella y la empujó contra la pared.

Momentos después, cuando ella gritó su nombre, Ethan apenas la oyó; su voz parecía muy lejana, remota, distante de las cosas oscuras y misteriosas que lo sujetaban con tanta firmeza.

No volvió mencionar el tema de la visita de Jeremy. En realidad, no hizo falta. Jeremy le escribió una hiriente carta para avisarlo de que no pasaría la Navidad con ellos aquel año. El domingo siguiente, en lugar de levantarse y preparar el tradicional desayuno dominical de huevos revueltos con salchichas y panecillos caseros, Ethan se vistió sin hacer ruido y recorrió cuarenta y cinco kilómetros en su vehículo hasta Council Grove para ir a misa. Annette Zeldin estaba allí, como él había previsto. Cuando entró en el templo y se arrodilló al lado de la mujer y su hija, y le tocó la espalda, ella se volvió y le sonrió.

—¡Ah!, mis oraciones están siendo escuchadas.

—No me diga que figuro en sus oraciones.

—Claro que sí.

No se hablaron más hasta el final de la misa, excepto cuando Ethan susurró un comentario sobre el parecido del solista con la rana Gustavo, que hizo reír por lo bajo a Eliana. Annette le lanzó una mirada de advertencia, y él guardó silencio después de eso; pero la mujer sentía su presencia y él sentía la de ella.

 

Lo que no había previsto Ethan era la reacción de Katie Anne a este nuevo hábito suyo.

—No irás a volverte religioso, ¿verdad? —le gritó desde la ducha al día siguiente. Ethan se estaba afeitando en ese instante y la cuestión lo pilló en un momento embarazoso, mientras examinaba atentamente su reflejo en el espejo. Eso le hizo tomarse la pregunta un poco más en serio que si hubiese estado, por ejemplo, preparando el desayuno o limpiando las botas. Hizo una pausa, revisando sus mejillas en busca de pelos mal afeitados.

—Quiero decir que no me obligarás a hacerme católica, o algo así, ¿verdad?

—Claro que no —masculló él—. Pero serás bienvenida si me acompañas.

Se oyó un fuerte golpe cuando ella dejó caer la pastilla de jabón, y luego una sarta de reniegos mientras la perseguía por la bañera con el pie.

—Entiendo que no estás interesada.

—¿Qué?

—Nada.

Con todo, cuando Katie Anne vio que Ethan pretendía convertir en un acto habitual lo que ella creía un simple cargo de conciencia pasajero, empezó a protestar en serio. Las mañanas del domingo se vieron de pronto alteradas porque Ethan madrugaba, porque Ethan no estaba allí para hacer el amor, porque Ethan preparaba el desayuno ritual casi a mediodía y para entonces ella ya no tenía hambre, pues se había preparado algo mientras él estaba fuera.

Pero para Ethan merecía la pena. El mal humor de Katie Anne era un precio pequeño que pagar por el inenarrable consuelo que experimentaba cada semana sentado cerca de Annette, con Eliana entre ambos, en un banco cercano a la salida de la pequeña iglesia de Council Grove. Había algo innegablemente familiar en la situación, y en ocasiones Ethan se descubría deseando que Jeremy estuviera con ellos. Normalmente, sólo reparaba en los niños si eran sus hijos, o si se portaban mal; pero se convirtió en víctima, como muchos otros antes que él, del desbordante entusiasmo de Eliana. La niña lo arrastraba invariablemente a una conversación sobre caballos, y su rostro se iluminaba de una manera casi etérea, como si la hubieran enchufado a la corriente de la vida y recibiera una gran descarga de alegría que se transmitía con cada mirada y cada gesto; sus ojos se encendían y hacían temblar su boca en un supremo y decidido esfuerzo por animarla. Al principio, a Ethan le preocupaba que su presencia en compañía de Annette diera que hablar a las malas lenguas, pero Council Grove estaba lo bastante apartado de Cottonwood Falls para concederle un módico anonimato, y los escasos turistas que en invierno venían a última hora y en verano acudían en tropel mantenían la parroquia libre del tipo de complejas familiaridades y libertades típicas de las ciudades pequeñas y aisladas. Annette iba a misa tan lejos para evitar el inevitable chismorreo que torturaría a Charlie si se supiera que su hija y su nieta eran católicas practicantes. Ethan, por su parte, divorciado, comprometido en segundas nupcias, apartado de la Iglesia, era arrastrado a esta pequeña localidad por el espíritu renegado del ambiente. El sacerdote era un anciano irlandés que se había extirpado hacía mucho tiempo su rancia severidad y se había dulcificado hasta convertirse en un ocurrente, modesto y profundamente amoroso viejo buitre, cuya sordera parecía particularmente aguda en el confesionario. En conjunto, a Ethan le gustaban sus mañanas del domingo. Pronto empezó a esperarlas con ansiedad.

 

Pero la complicación de diciembre fue el período de Navidad. La Navidad agobiaba a Ethan. Era un hombre profundamente atento con los demás, pero también algo agarrado con el dinero. Los regalos que hacía eran siempre meditados, prácticos, y pese a ser muy apreciados, resultaban invariablemente un poco desacertados. Nunca parecía dar en el clavo del todo. Careciendo de la espontaneidad de sus ídolos poéticos románticos, regalaba faldas de buey a sus padres y guantes de lana a sus amigas. Sólo había regalado flores una vez en su vida, a Paula, con ocasión del nacimiento de su hijo, y los obsequios como perfumes, bombones y joyas le parecían, en cierto modo, sucios, debido a una vaga noción de autocomplacencia. Ese tipo de obsequios los encontraba lo bastante próximos al pecado como para que, acechando en su inconsciente, se apartara de tales lujos con la misma determinación moral con que se mantenía fiel a un filete de buey en el plato cada noche (¡y al cuerno con el pollo y el pescado!). Su padre lo había criado bajo el lema «Comiendo opíparamente no se llega a rico», y Ethan se tomaba la máxima al pie de la letra. Trabajaba duramente para ganarse su dinero, y el primer año en que sus ingresos alcanzaron las seis cifras lo celebró saliendo con Jer a tomar una cerveza. Jer pidió un Chivas, pero Ethan se ciñó a su Bud. En una época de consumo a crédito y gastos exagerados, Ethan era un dinosaurio. Tenía diez mil dólares varados en una catastrófica fundación médica, casi veintidós mil en un fondo universitario para Jeremy, cincuenta y tres mil en un fondo de pensiones reservado para cuando se jubilase, algo más de ocho mil en una libreta de ahorro genérica, y había comprado su finca al contado. Sólo pidió dinero para construir la casa, pero estaba preparado para rebajar la deuda considerablemente y había pagado en metálico la mayoría de los acabados. Excepto cuando viajaba, Ethan operaba sin las ventajas de las tarjetas de crédito, y aparte de su casa, que pronto estaría terminada, no le debía un céntimo a nadie.

Katie Anne, bendecida por la fortuna de su familia, tenía poco interés por la riqueza de Ethan. A esas alturas ya estaba acostumbrada a la frugalidad de su prometido y sólo le molestaba que fuera tan tacaño cuando se acercaba su cumpleaños y por Navidad, cuando las expectativas de la joven aumentaban excesivamente. Esas navidades esperaba una sortija de compromiso. Había renunciado a que Ethan la llevara a Kansas City a mirar anillos y había ido con Patti para reducir sus preferencias a media docena de fastuosas piedras en dos joyerías distintas.

Tres días antes de Navidad, Ethan llamó por teléfono a Jer en un estado que era lo más cercano al pánico que su amigo le había visto nunca.

—Jer, tienes que hacerlo por mí.

—Ethan, estás loco. Si Katie Anne se entera, le destrozarás el corazón; peor que eso, podría cancelarlo todo.

—No lo hará.

—No, tienes razón, no lo hará. Lleva demasiado tiempo esperando para cazarte. Pero se pondrá hecha una furia.

—No se enterará. Tú me explicas exactamente dónde has ido, quién te lo ha vendido...

—Esto no es propio de ti, compañero. Tú no empleas esta clase de trucos. ¿Por qué no lo haces tú mismo?

—Tengo demasiado trabajo.

—No quieres casarte, ¿es eso?

Era lo más cerca que Jer había estado nunca del psicoanálisis, y el sorprendente efecto de ese sencillo vaquero leyendo entre líneas el confuso diálogo interior de Ethan sobresaltó a éste, y le obligó a guardar silencio. Sólo respondió tras una larga vacilación, y su voz era inusualmente aguda, como si alguien le apretara la garganta.

—Bueno..., ¿me acompañarás, por lo menos?

—Claro que te acompañaré.

Ethan lo recogió una hora más tarde y llegaron a la plaza poco antes de las cuatro. En la primera tienda, Ethan estudió superficialmente los anillos que Katie Anne había elegido, interrumpiendo al dependiente, cuyos lánguidos movimientos se correspondían con su sofocante parloteo, mientras retiraba cuidadosamente cada anillo y volvía a guardarlo, habituado tras largos años de vender un producto que en general no se compraba con prisas. De camino hacia la segunda tienda, Ethan propuso detenerse en cualquier parte a tomar una cerveza.

—Cuando hayas comprado el anillo —replicó con firmeza Jer. Contempló el papel cuadrado que tenía en la mano—. Gira a la izquierda, por ahí. Debería estar justo en esa calle... Sí. Ahí está. Joyeros Helzberg.

Mientras la joyera sacaba los anillos que Katie Anne había seleccionado, la atención de Jer se vio atraída por un muestrario de gargantillas de oro.

—Discúlpeme, señora. ¿Tiene ahí alguna medalla de san Cristóbal? —preguntó Jer.

—Sí, señor —respondió la mujer. Sacó tres anillos para que los examinara Ethan y se dispuso a ayudar a Jer.

—¿Para qué quieres una medalla de san Cristóbal? —preguntó Ethan.

Jer no le hizo el menor caso; observó a la mujer de ademanes pausados, que retiraba la bandeja de medallas y cruces.

—Es para una dama —explicó en voz muy baja—. Tiene que ser pequeña, algo femenino.

La joyera escogió una medalla de oro macizo finamente labrada y la colocó sobre el paño de terciopelo negro que había extendido frente a él.

—¿Para quién es? —exigió saber Ethan, situándose detrás de su amigo.

Jer se volvió.

—Ethan, compra tu dichoso anillo y déjame mis asuntos a mí. ¿De acuerdo? —le susurró al oído.

Ethan sólo fingió admirar los anillos; estaba escuchando a Jer. La transacción se efectuó con rapidez. La medalla valía casi cuatrocientos dólares, pero Jer la pagó en metálico y se guardó silenciosamente la caja roja de terciopelo en el bolsillo.

—No, gracias, señora. No necesito una bolsa. Muchas gracias.

La joyera se volvió hacia Ethan y sostuvo en alto el primer anillo para que lo viera bien; le describió la talla y la calidad de la piedra. Él, sin embargo, la interrumpió, y señaló el mayor de los tres, una talla elíptica perfecta, de dos quilates, engastada en un anillo de diamantes más pequeños.

—Me llevaré éste —declaró.

Sin parpadear siquiera, la joyera devolvió con rapidez los otros dos anillos al cajón.

—¿Quiere cargarlo a su tarjeta de crédito, señor? —preguntó.

—Sí, señora —respondió Ethan.

Mientras firmaba el comprobante, Ethan reparó en el precio. El anillo valía ocho mil setecientos dólares, impuestos incluidos.

—Tiene usted un gusto impecable, señor —comentó la vendedora. Lo dijo tranquila y sencillamente, sin nada del obsequioso encanto que Ethan asociaba a aquel negocio—. Es una de las mejores piezas que hemos tenido nunca en esta joyería.

Sus alabanzas bien podían haber sido condolencias, porque todo el episodio de la tienda se cernió sobre Ethan como un sudario. Ni él ni Jer propusieron de nuevo detenerse a tomar una cerveza, y esa tarde regresaron directamente a Cottonwood Falls. Hablaron de ganado y de los problemas de llevar un rancho, pero no pronunciaron ni una palabra sobre medallas de san Cristóbal o sortijas de compromiso.




Catorce 


 

PASAR las navidades en el rancho de los Mackey era una de las cosas que más le gustaban a Ethan de su relación con la familia. Parientes y amigos se reunían allí; procedían de todo el estado, y siempre eran tratados con grata hospitalidad. Betty Sue Mackey recibía a los huéspedes sin invitación con la misma calidez que prodigaba a sus familiares más próximos; hacía sitio de buen grado para un plato adicional y le limpiaba el polvo a otra silla. Tom Mackey, vestido con sus clásicos tirantes de Santa Claus, una camisa blanca impecablemente almidonada y pantalones vaqueros recién estrenados, iba por la casa llenando copas de champán y contando chistes, y, cuando por fin se sentaban a comer, todos se habían contagiado de su efusión.

Aquel año, la gran noticia era el compromiso matrimonial de Katie Anne, y su piedra de dos quilates, tallada en forma elíptica, fue la reina de la fiesta. Se la mostraba a todo el mundo, mirando repetidamente a Ethan con tanta ternura y orgullo que él, de forma inesperada, se felicitó en silencio por la compra; la sensación se debía en parte a los efectos del champán, lo cual convirtió la velada en una noche tanto más festiva para él. Su mayor decepción fue que Jer no había venido. Lo habían invitado a la cena de Nochebuena en casa de Annette, pero dijo que pasaría más tarde para probar la tarta de nueces de Betty Sue. Ethan lo encontró en la cocina, solo, sentado a la mesa donde se amontonaban las bandejas vacías, comiéndose la porción doble de tarta que Betty Sue le había reservado.

Ethan se rió de él.

—¿No te han dado bastante comida en el otro lado?

Jer engulló su porción de tarta y blandió el tenedor en el aire.

—Créeme, me he llevado toda una sorpresa. Esa señora es una cocinera endiabladamente buena. —El tenedor se clavó en la tarta, y Jer se introdujo en la boca el siguiente pedazo. Meneó la cabeza en lugar de hablar, hasta que consiguió que sus palabras fueran inteligibles—: Es lástima que echara esa cosa rara al pavo; castañas, creo que ha dicho.

Sólo entonces reparó Ethan en el color del semblante de Jer.

—Según parece, le has dado bien a la botella, ¿no es verdad, compañero?

Jer asintió.

—Vino —masculló—. Tomamos vino con la cena.

—¿Vino? Mierda.

Jer apuntó a Ethan con el tenedor y negó con la cabeza, indignado.

—Nunca has probado nada semejante, lo juro por Dios. Annette tuvo que ir a Kansas City para conseguirlo. Ese líquido es como... —Hizo una pausa, contemplando la tarta y reflexionando unos momentos—. ¡Dios Santo, a mí ni siquiera me gusta el vino! Y antes de darme cuenta, ya me había tomado tres copas. —De improviso, estalló en una sonora carcajada—. ¡Jo, qué bueno estaba! —comentó, casi para sí mismo, como si aún no pudiera creerlo.

Jer rebañó las últimas migajas de la tarta, y luego se levantó para servirse una taza de café.

—Bueno, por aquí te hemos echado de menos, amigo —le aseguró Ethan. Él mismo se sorprendió de la sinceridad de sus palabras. Jer volvió a sentarse junto a él y sacó una cajetilla de cigarrillos del bolsillo de su camisa. Se la mostró a Ethan. Era cuadrada y azul, con la silueta de un casco alado grabada en la parte de delante.

—Mira lo que me ha dado. —Extrajo uno de los cigarrillos. Eran cortos, gruesos y sin filtro. Jer sonrió bobalicona— mente—. Eso es lo que me gusta de esa señora. ¡Cielos!, es la primera mujer que conozco en muchos años que no ha empezado a sermonearme sobre la conveniencia de dejar de fumar.

—Bueno, quizá no te quiere tanto como nosotros. —Ethan meneó la cabeza con tristeza—. Eso te matará, Jer.

—Tal vez sí —replicó Jer, pasando el cigarrillo bajo su nariz para aspirar el aroma del tabaco—; tal vez no. Quizá me sacuda una coz en la cabeza un caballo endemoniado.

Encendió el pitillo, bebió un sorbo de café y se arrellanó en su silla.

—He pensado en salir a caballo mañana y ayudarte con las vallas de tu nueva casa.

Jer nunca había sido de los que se quejaban constantemente de la vida, pero tampoco había demostrado un entusiasmo especial por ella. La satisfacción que reflejaba su rostro aquella noche, mientras fumaba su Gauloise y bebía café, era lo más cercano a . la beatitud que jamás había alcanzado.

 

El primer domingo después de Navidad, Annette y Eliana llegaron tarde a misa, y Ethan no las vio hasta que concluyó el servicio. Annette se estaba abrochando el abrigo cuando él las alcanzó en la puerta, pero tuvo tiempo de atisbar la minúscula medalla de oro sobre el suéter negro.

El comentario que escapó de los labios de Ethan resultó tan inesperado que pareció que un espíritu hablara por su boca.

—Buenos días, señora. Y feliz Navidad, aunque sea con retraso. Bonita gargantilla. —En los ojos de Annette brilló una expresión de perplejidad durante sólo un segundo y luego desapareció, pero, de todos modos, Ethan se ruborizó intensamente.

—Feliz Navidad también para usted, señor Brown.

—¡Ethan, mira! —Eliana agitó un sombrero blanco de vaquero de talla infantil y se lo caló orgullosamente—. ¡Mira lo que me ha regalado Jer por Navidad!

—¡Vaya, qué guapa estás! —Con un desacostumbrado y repentino ánimo juguetón, Ethan se subió la niña a los hombros—. ¿Quieres dar un paseo? —Ethan correteó por la hierba mientras Eliana chillaba y reía. Tras dar dos vueltas por el césped, regresó junto a Annette, que se dirigía a su coche.

Me han dicho que su cena de Nochebuena fue estupenda.

Por la mente de Annette pasó como una exhalación la incomodidad, la tensión que todos habían experimentado esa tarde, como si se sintieran observados por un feo diablo acuclillado. Su padre había criticado el dispendio, el vino, las endibias, las especialidades de importación como el Roquefort, a pesar de que lo había pagado todo ella. Se burló de su hija durante toda la comida, pero sobre todo era la niña quien lo enojaba. Eliana reía tontamente y se tapaba la cara con la servilleta; le interrumpía cuando él hablaba, y se había servido una segunda ración de patatas muy grande y, al final, se las había dejado en el plato. Mientras su padre bendecía la mesa, Annette lanzó una furtiva ojeada a su rostro y se preguntó cómo podía estar en comunión con Dios una alma semejante, tan intolerante con las debilidades humanas, tan desdeñoso con el comportamiento infantil. Después se sentaron; sin embargo, ni siquiera fingiendo estar de buen humor, mientras se pasaban los platos y alababan la comida, lograron que escampara el negro nubarrón que se cernía sobre la mesa. Sólo comieron unos bocados de pavo y bebieron un poco de vino. Ella intentó con todas sus fuerzas proteger a Eliana de la cólera de su padre, además de ocuparse de que a Jer y Nell no les faltara una conversación agradable y con salidas de tono; desactivaba la ira de su padre cada vez que la oía retumbar en la distancia. A veces levantaba la vista y veía a su madre sentada en la mecedora del cuarto de estar, y cuando lo hacía, el feo diablo que se acuclillaba en el centro de la mesa desaparecía.

—Sí —le comentó a Ethan cuando llegaban junto al coche—. No estuvo mal.

—¡Eh!, prepárate, vaquero; vamos a desmontar. —Bajó a Eliana al suelo. Al hacerlo observó la expresión del rostro de Annette. Era extraña, aunque le resultaba difícil de interpretar. Era mucho, no obstante, lo que él no lograba conocer de ella.

—¿Vendrá el viernes? —preguntó Annette, después de entrar en el coche y ponerlo en marcha.

—Puede apostar a que sí.

Lo que ocurrió la semana siguiente estaba destinado a cambiar la naturaleza de su relación para siempre. El martes, Annette llegó tarde a recoger a Eliana del colegio. Había llevado el coche a Strong City para que le repararan algo, y cuando llegó a la escuela, los niños ya se habían marchado y el recinto estaba desierto.

Su corazón empezó a latir aceleradamente mientras andaba con rapidez por el pasillo en dirección al despacho del director. El sonido de sus tacones altos tamborileando sobre el suelo encerado de linóleo del corredor espectralmente vacío reverberaba en las paredes estucadas de color azul claro, resonaba en los escaparates de vidrio y rebotaba hasta sus oídos. Su pulso, sin embargo, ensordecía el ruido de sus pasos, que se acompasaban a los latidos del corazón. La embargaron unas náuseas terribles.

—Busco a Eliana. Eliana Zeldin —espetó abruptamente al entrar en la oficina—. ¿Sabe dónde está?

La sorprendida secretaria levantó la vista de su escritorio. —Creo que ya se han ido todos. ¿Ha mirado en su clase? —Está cerrada con llave.

La mujer se encogió de hombros.

—No sé. Deje que pregunte a la señora Walters. —Se levantó y llamó a una puerta cerrada; la abrió sin esperar contestación, y habló en voz baja. Después volvió junto a Annette.

—No. Nadie la ha visto.

—¿Cómo que nadie la ha visto? Aquí sólo tienen cincuenta niños, ¿y me dice que nadie la ha visto?

La directora salió de su despacho.

—Recuerdo que la vi salir del edificio, señora Zeldin. Pero hemos tenido un pequeño problema: dos niños se han peleado en el autobús y hemos tenido que hacerles entrar otra vez para llamar a sus padres. Así pues, me temo que estábamos algo distraídos.

Con un seco manotazo, Annette giró el teléfono de la secretaria y llamó a su casa. Dejó que sonara y sonara, pero nadie lo descolgó. Después llamó a Nell. No, Nell no la había visto; no había salido de casa en toda la tarde.

Annette se marchó del despacho y corrió por el pasillo hasta llegar a su coche. Le temblaban tanto las manos —de hecho, todo su cuerpo temblaba convulsivamente— que tuvo dificultades para introducir la llave en la cerradura del motor de arranque.

Y entonces empezó de nuevo: el llanto. Annette sabía que acudiría; supo que era inminente. Pisó a fondo el acelerador, y el coche patinó al alejarse del bordillo, expulsando hacia atrás arena y tierra. De repente, comprendió que era importante estar alerta, reducir la marcha y buscar pistas, cualquier pista, en el camino de vuelta a casa, cualquier cosa que pudiera ayudar a la policía. Frenó bruscamente y bajó la ventanilla. Empezaba a llover. El llanto había cesado. En ese momento mostraba una actitud expectante, aunque su cuerpo no dejaba de temblar. Desde el final de la manzana de casas se veía su patio trasero. ¿Estaría allí Eliana, sentada en la valla del fondo? Forzó la vista para identificar la silueta. No, sólo era el seto, el juego de sombras con la mortecina luz invernal. Detuvo su vehículo frente a la casa y corrió hacia el patio trasero. Llamó a su hija por su nombre. No hubo respuesta. Ni siquiera le ladró el perro de los vecinos. Annette abrió la puerta trasera y volvió a llamarla. La casa estaba desolada y silenciosa. Su padre había ido a pasar el día a Emporia, a una reunión de fideicomisarios. Recorrió todas las habitaciones de la vivienda, pero no había nadie en casa. Encontró papel y garabateó una nota: «Te he buscado por todas partes. Siento haber llegado tarde. ¿Dónde estás? Si vuelves a casa, no salgas otra vez, por favor. Espérame aquí.» Salió para colgar la nota con cinta adhesiva en la puerta de la calle, pero la cinta estaba bien pegada al rollo dentro del soporte. Entre sus lágrimas y la lluvia, no veía bien y no encontraba el extremo. El rollo entero parecía una masa pálida y pringosa; era una cinta adhesiva barata. Su padre siempre compraba lo más barato, los productos genéricos. Y ahora su pequeña estaba muerta a causa de ello.

 

Furiosa, arrojó la cinta adhesiva al rosal contiguo a la puerta de la calle; después dejó la nota en un lugar bien visible, sobre la alfombra, y salió corriendo. El llanto había regresado, incesante, sorprendentemente nítido, en absoluto como algo imaginario. Era aterrador lo claro que se oía.

Se metió en el coche y condujo lentamente, mirando a izquierda y derecha en cada cruce de calles. Entonces empezó a llover copiosamente. Cuando llegó al bufete de Ethan Brown, detuvo el vehículo.

 

Ethan levantó la cabeza al oír que unos apresurados pasos subían las escaleras. Bonnie llamó a la puerta con fuerza y luego abrió de golpe.

—¡Ethan! ¡Ethan! ¡Ven enseguida!

Ethan se puso en pie y la siguió, pero ella le llevaba un tramo de escalones de ventaja, y cuando llegó al segundo rellano la vio al pie de las escaleras con la señora Zeldin.

La fragilidad de Annette nunca le había resultado tan evidente a Ethan como aquella tarde, cuando dirigió hacia él sus perturbados ojos marrones. No llevaba abrigo, sólo una rebeca negra de lana, empapada a causa de la lluvia, que Bonnie le estaba quitando con cuidado. Debajo lucía una fina blusa de manga corta. De ver sus largos y pálidos brazos desnudos en contraste con la negra seda, centelleante de gotas de lluvia, su largo y blanco cuello curvado hacia abajo; al ver aquella dama en apuros y desesperada, a Ethan se le encogió el corazón de la forma más violenta y dolorosa que jamás había experimentado.

—Bonnie, ¿tenemos alguna manta? —preguntó mientras se apresuraba a sostener a Annette.

—Creo que hay una en mi camioneta, pero está...

—Ve a buscarla.

Rodeó con un brazo a Annette y la ayudó a subir los últimos peldaños. La piel de la mujer estaba fría como el hielo. Temblaba violentamente.

—¿Qué ha ocurrido?

—No está —dijo entrecortadamente Annette, y apoyó la cabeza en el brazo de Ethan.

—¿Quién?

—Mi hija. No está.

La proximidad del hombre, su tacto, su fuerte brazo rodeándola, parecieron relajar la tensión de la mujer, que subió a trompicones los escalones que la separaban de la oficina. Ethan la condujo hasta una butaca. Apareció Bonnie con la manta, y se deshizo en disculpas por la paja adherida. Ethan envolvió con la manta a Annette, sacó un billete de veinte dólares del bolsillo, lo dejó en la mano de Bonnie y le pidió que corriera a la licorería de Carl a comprar una botella de whisky.

Cuando su secretaria se hubo marchado, Ethan acercó la otra butaca a la de Annette y se sentó, tomando las manos de la mujer entre las suyas. Eran finas y estaban heladas, y él las oprimió suavemente entre las suyas, callosas pero calientes.

—Dígame qué ha sucedido.

Annette temblaba convulsivamente.

—Respire hondo.

Ella asintió, inhaló a fondo y luego lo miró a los ojos.

—He llegado tarde a recogerla. No estaba en el colegio. Nadie la ha visto. No está en casa. No está en casa de Nell. La he buscado por todas partes.

—Annette, esto es Cottonwood Falls. Los niños no desaparecen sin más...

—No puede ocurrir de nuevo, ¿verdad?

—¿A qué se refiere?

Ella bajó la vista.

—¿A qué se refiere?

—¡Oh, Dios...!

—¿Puede haber ido a jugar a casa de una amiga? Quizá, como usted no venía, se fue a casa con alguien.

—Nadie la ha invitado nunca a jugar a su casa. No sabría a quién llamar...

—¿Jer no le da clases de equitación después del colegio algunos días?

—Los jueves. Jer la recoge los jueves. Hoy es martes.

Ethan reflexionó un momento, después se levantó y fue hasta su escritorio. Marcó un número de teléfono y miró a Annette desde el otro lado de la mesa. Los ojos de la mujer se aferraron a los suyos.

—Jer. Hola, amigo. ¿No habrás visto a Eliana esta tarde por casualidad?

Escuchó unos segundos y luego una sonrisa se deslizó por su rostro. Asintió en dirección a Annette.

—Sí, bueno, supongo que no le dieron el recado. Aquí tenemos una mamá muy preocupada.

Bonnie apareció con el whisky en ese preciso instante, y Ethan le indicó por señas que lo dejara sobre la mesa. Ella le lanzó una mirada inquisitiva y después salió de la habitación sin pronunciar palabra.

—Sí, claro. Se lo diré. Gracias, Jer. —Colgó y se volvió hacia Annette—. Jer dice que ayer llamó y le dejó un mensaje a su padre. El jueves no estará aquí. Le dijo que en su lugar recogería hoy a la niña. Supongo que su padre se olvidó de comentárselo. La pequeña está ahora practicando en el recinto cubierto. La acompañará a casa dentro de una hora, más o menos.

Annette lo miró como si no lo viera.

—¡Eh!, ¿me ha oído? La niña está bien. No hay por qué preocuparse.

Annette asintió. Ethan vertió un poco de whisky en una taza de café, y cuando volvió junto a Annette, ella se había tapado los oídos con las manos. Ethan sostuvo la taza ante la mujer.

—¿Annette?

—¿Puede apagar la música? —preguntó ella débilmente.

Ethan dejó la taza y le retiró las manos de la cara con suavidad.

—No hay música sonando. —Sostuvo con firmeza las manos femeninas entre las suyas—. ¿Lo ve? No suena ninguna música. Y ahora, dígame, ¿qué ha pasado? ¿No quiere contármelo?

Le tendió la taza de whisky. En esa ocasión, Annette la cogió y bebió un sorbo. Tras una larga pausa, sacudió la cabeza con tristeza. Ethan aguardó pacientemente. Ella bebió otro largo trago de whisky y, al final, el calor de la bebida empezó a circular por sus venas. Annette levantó la cabeza para mirar los amables ojos del hombre que tenía enfrente. El whisky la apaciguó; la mujer alargó la mano y tocó los labios masculinos, muy suavemente, con la punta de los dedos. El contacto electrizó a Ethan. Cerró los ojos durante un segundo, y cuando los abrió de nuevo, las manos de Annette habían vuelto a su regazo, aferradas a la taza.

Aquella tarde, Annette le reveló su pasado. Fue un acto Íntimo, teñido de erotismo, como todas las revelaciones de antiguos amantes a los nuevos, pues Ethan y Annette eran efectivamente amantes. Su amor se hallaba en un estado incipiente y llevaba mucho tiempo aguardando ese momento, como algunas almas aguardan su hora señalada de nacimiento corporal con jubilosa avidez, sabiendo perfectamente que nacer significa renunciar a la paz y la armonía.




Quince 


 

MUCHO más de una década había transcurrido desde la noche en que David Zeldin instaló a Annette en el sofá de su apartamento de Tel Aviv, en la planta superior de un rascacielos desde el cual se dominaba el Mediterráneo, y le habló de sí mismo, pero el recuerdo de aquel momento nunca se había borrado de la memoria de Annette. Tenía veintitrés años; entonces, más de cuarenta. Aunque él le habló sin sentimentalismo de ninguna clase, ella regresó a su hotel más tarde aquella noche, después de hacer el amor, y lloró. La vida de David le recordaba a Annette la de los personajes marginados y los sucesos grotescos de una novela de Jerzy Kosinski. Y temía enfrentarse a él al día siguiente, no sólo por vergüenza, sino por miedo. Una noche con él había hecho añicos su mundo. La mullida confortabilidad rural de la pequeña ciudad de Kansas donde ella había crecido, su simetría y su higiene, su farisaica buena vecindad, su mediocridad, todo se le reveló súbitamente como era en realidad. De la noche a la mañana, sus esquemas mentales fueron borrados de un plumazo, y ante ella se extendía el resto del mundo, abigarrado y sectario, pintarrajeado por fuerzas opuestas y otras verdades.

Sentía una admiración casi reverencial por David Zeldin, pues era joven y sólo había tenido un amante antes que él. Lo que más la seducía era el olor de su cuerpo, penetrante, ardiente y dulce al mismo tiempo. Ella se lo había llevado consigo, y esa noche yacía a su lado en la cama, como un perfume salado, excitándola de nuevo desde el principio. Era el olor del antiguo hebreo, de los pálidos montes rocosos, de los desiertos y los olivos, de la guerra, de las canciones.

Había viajado por Europa y tocado en las principales ciudades de Estados Unidos, pero nada de eso, por glorioso y estimulante que fuera, había producido cambio real alguno en su forma de ver el mundo. Lo que la cambió, irrevocable e implacablemente, fue una noche de intimidad con un hombre extraordinario. Por eso, cuando subió al escenario para ensayar al día siguiente y vio a David Zeldin esperando, sonriente, tuvo miedo.

David tenía seis años cuando fue arrancado de los brazos de su madre y apiñado en los barracones destinados a los niños en el campo de concentración polaco al que los enviaban desde su Bélgica natal. Su madre había luchado tan ferozmente por él que casi se dislocó el hombro antes de que el nazi la dejara inconsciente de un culatazo. No volvió a verla nunca. Tres años después, cuando su campo fue liberado por los rusos, se encontró sin familia, sin patria y sin idioma. Los boches le pegaban cada vez que hablaba yiddish o francés, y las únicas palabras que entendía eran las órdenes en alemán, impregnadas de odio, que había escuchado con miedo y humillación durante tres años. Las semanas siguientes a su liberación vivió en las calles, comiendo desperdicios putrefactos y durmiendo entre escombros, hasta que un sacerdote lo encontró y lo mandó a un orfanato de Bélgica.

Pasaron dos años antes de que David se enterara de que su padre había sobrevivido a Auschwitz, y en 1948, padre e hijo emigraron al recientemente independiente estado sionista de Israel, donde el padre de David se casó en segundas nupcias con una periodista estadounidense. Sin embargo, ni siquiera las palizas de los nazis habían conseguido embotar la inteligencia del muchacho, ni su don para las lenguas (cuando ingresó en la universidad ya dominaba siete idiomas), ni su talento para la música. Era su madrastra estadounidense quien lo sacaba del kibutz cada sábado y lo llevaba a Tel Aviv a clases de violín, una actividad que se mantuvo en la clandestinidad durante años porque no había dinero para malgastar en semejantes lujos. David guardaba el violín en casa de un profesor de matemáticas que vivía en el cercano pueblo de Ashdod, y cada día, al salir del colegio, caminaba siete kilómetros hasta el pueblo, donde practicaba con el instrumento, y luego caminaba otros siete kilómetros para regresar al kibutz y trabajar el resto de la tarde en la vaquería, limpiando de excrementos los pesebres. Sólo se saltaba los ejercicios los días de fiesta, y también el día en que nació su hermanita, Simi.

Cuando tenía ocho meses de edad, Simi fue masacrada, junto con otros diecisiete niños, en un ataque terrorista a la guardería del kibutz. Poco después de aquello, su familia abandonó el campo y se mudó a Tel Aviv; para entonces, las clases de David ya no eran clandestinas. Su primera composición fue una nana dolorosamente triste, dedicada a su hermana muerta.

Cuando Annette lo conoció, estaba concluyendo su temporada en Tel Aviv antes de empuñar la batuta como director de la Orquesta Sinfónica de París. Aunque la carrera de David era envidiable, la satisfacción personal continuaba rehuyéndolo. Era un hombre de cuarenta y tres años, divorciado y sin hijos. La mañana en que recibió a Annette en el aeropuerto de Tel Aviv y la acompañó hasta su coche, los indicios de un futuro empezaron a turbarlo, indicios que cobraron forma hasta convertirse en un pensamiento consciente al despertarse en mitad de la noche y descubrir que las piezas habían encajado durante el sueño, que es cuando el inconsciente realiza su labor. Alimentó esos pensamientos durante la semana mientras ensayaban los conciertos para violín de Mendelssohn y Sibelius; la música empezaba a fundirse en una expresión única y hermosa, y junto con ella, sus corazones y almas. David nunca había visto a un artista responder tan plena y apasionadamente a su dirección, y Annette nunca había conocido a un director que supiera extraer el genio que había en ella con tal facilidad y suavidad. La mañana siguiente a la primera noche que pasaron juntos, que era también el día de su última actuación matinal, se acercó a él en el escenario, desviando la mirada ensombrecida por el miedo y las dudas, y él vio en el semblante de la mujer a su propio mesías personal. Esa tarde, después de la actuación, la llevó otra vez a su apartamento e hicieron el amor de nuevo. Mientras permanecían tumbados a la lánguida luz del crepúsculo, compartiendo un mismo cigarrillo y escuchando el rumor de las olas que en calma llegaban hasta la playa cercana, ambos creyeron en la felicidad.

Al día siguiente, David la llevó al aeropuerto en su automóvil, y Annette cambió el billete para quedarse con él otra semana más. La semana se convirtió en tres semanas, y luego se quedó para ayudarlo a embalar sus libros y cuadros, y vigilar a los transportistas que metían los muebles en contenedores para la mudanza a París. Una vez vaciado el apartamento, subieron al coche de David y recorrieron por placer el Negev y Jerusalén; después tomaron un avión hasta Atenas, donde David debía empalmar con su vuelo a París y ella a Nueva York. Al tercer día de su estancia en Atenas se casaron ante un capellán naval estadounidense. Una semana más tarde, llegaron a París como marido y mujer.

Cómo dos seres de pasados tan distintos podían vivir con semejante armonía era una prueba de la fuerza de su inusual devoción. Aunque era arrogante e inflexible por naturaleza, David reconocía su felicidad como un raro don celestial y se esforzaba por concederle a su joven esposa la estima y el reconocimiento que merecía. Su labor se veía facilitada por la capacidad de Annette de distanciarse de un pasado que siempre había considerado apropiado para ella. Mudó su piel original y emergió la criatura que siempre había querido ser. El limitado francés que había aprendido como parte de su educación pronto se convirtió en su lengua habitual; hablaba, discutía, hacía el amor y soñaba en francés. Y los incómodos recuerdos de su infancia quedaron relegados a la parte de su mente donde yacía aletargado el inglés. Sólo lo oía hablar a sudafricanos, londinenses e irlandeses, y fue adoptando progresivamente sus expresiones y entonaciones, hasta que con el tiempo parecía más británica que norteamericana. Sólo cuando hablaba con sus padres por teléfono recuperaba inconscientemente el acento del Medio Oeste.

Cuando les nació Violette, cuatro años más tarde, Annette, que era una vital mujer de veintisiete años, lo asumió sin inmutarse; David, entonces acercándose a los cincuenta, se alteró profundamente. David Zeldin no era un hombre amoroso; por el contrario, se comportaba de un modo intensamente cerebral. Aun así, con el nacimiento de su hija surgió en él algún instinto atávico, y el inmenso amor que sentía por ella encontró su cauce de expresión en forma de desbarajuste en su conducta. Durante cuatro años, Annette había intentado en vano obligarle a reducir su consumo de dos cajetillas de cigarrillos al día, pero el día después del nacimiento de Violette, David dejó de fumar en seco. Las noches, que para él siempre habían sido más de insomnio que de sueño reparador, se convirtieron en un volcán de actividad. Una profunda y visceral envidia se despertaba en él si veía a Annette dar de mamar a la niña, y cuando, a los cuatro meses, ella empezó a alimentarla con preparados infantiles para tener la oportunidad de realizar una breve gira por Europa, él se ocupó con avidez de los biberones nocturnos. Si hacía buen tiempo, volvía pronto de los ensayos, ordenaba a María, la niñera portuguesa, que preparara el cochecito y salía a pasear con su bebé por la avenida de Victor Hugo hasta llegar al parque. Allí se sentaba entre las demás madres y niñeras, contemplaba embobado los claros ojos azules de su hija y mecía el cochecito con suaves movimientos rítmicos, tarareando unos compases de Mozart o Strauss, ajeno a los murmullos de las divertidas mujeres que se sentaban en los bancos contiguos.

Aunque en ese momento disponía de medios, nunca había adoptado el hábito de incurrir en gastos extravagantes, y sus gustos eran bastante sencillos. Recorría las tiendas de juguetes y se maravillaba de las prodigiosas preferencias de la infancia. Interrogaba a los dependientes con gran detalle sobre la idoneidad de determinados juguetes y se enteraba de cómo contribuía ese juego o aquel juguete al desarrollo de los niños, cómo estimulaba la mente o ejercitaba las capacidades motoras; luego volvía a casa con un osito de pe— luche azul claro porque hacía juego con el color de los ojos de Violette. Y a su curioso y confuso modo, siempre conseguía complacer a la niña. Era como si la pequeña todavía mirara a través del alma y viera el interior del corazón de su padre y lo amara por todo su dolor, por sus ansias paternales, por su juventud cercenada. Todo lo que él había perdido fue llorado en esa apasionada celebración del nacimiento de Violette, y a su extraña y extraviada manera, David asumió las responsabilidades de la paternidad como si ésta fuera a un tiempo una cruz y una corona.

Cuando Violette aún no había cumplido el año, Annette y David recibieron una invitación para regresar a Israel en calidad de artistas invitados de la orquesta sinfónica. Se trataba de una actuación especial durante la inauguración del nuevo conservatorio de la Universidad Hebrea de Jerusalén, e intervendrían varios de los mejores intérpretes de música clásica del siglo. Desde el nacimiento de Violette, David había rechazado todos los compromisos que requerían viajar y dormir fuera de casa, pero esa oportunidad lo tentó dolorosamente. Hacía cinco años que no había estado en Israel. No era del tipo de hombres que se abandonan a la nostalgia, pero se descubrió tumbado en la cama de noche imaginando los cálidos dedos del khamsin sobre su pecho desnudo y el aroma de las flores de azahar flotando en el aire. Cuando Violette despertó esa noche, le cantó viejas canciones hebreas. Echaba de menos su país. Al final, aceptaron la oferta. Naturalmente, llevarían consigo a la pequeña y a María.

Pero María no quiso ir. Era vieja y le daban miedo los aviones, afirmó, y además le aterrorizaba la guerra. Annette intentó explicarle que no había guerra, que no correrían más peligro que en París, pero la buena mujer se limitó a menear la cabeza y a aplastar los trapos de secar los platos con su plancha de hierro (no había podido acostumbrarse a las planchas modernas de aluminio), mascullando para sí misma en su portugués de campesina algo que ni siquiera David logró entender. Finalmente, se rindieron y empezaron a buscar una niñera que los acompañara, lo cual resultó aún más difícil de lo que fue en su día encontrar a María. Por fin, contrataron a Magda, una joven argentina, que venía muy bien recomendada por el representante australiano en la OCDE.

Violette no se tomó demasiado bien ese cambio de guardia. Estaba muy apegada a María, a su ronco parloteo, su lacio cabello gris, sus raídos vestidos negros que olían a perfume almizclado. La nueva chica le sonreía, le hacía carantoñas y se manejaba con soltura con la pequeña (había criado a sus cinco hermanos menores), pero era una extraña.

En cuanto embarcaron en el avión, Violette rehuyó su trato.

Tiempo después, Annette pensó que había algo sobrenaturalmente intuitivo en el hecho de que a la niña no le gustase Magda, pero en ese momento interpretaron todos esos signos de un modo distinto. Annette esperaba con avidez esa visita al lugar donde ambos se habían convertido en amantes, y David estaba ansioso por alardear de esposa y de hija ante sus viejos amigos y colegas. Cuando Violette estrelló su pequeño y regordete puño en el rostro sonriente de Magda, cuando retorció su pequeño cuerpo y buscó frenéticamente los rostros de su madre, su padre o Maria para liberarse de aquellos brazos como serpientes que se enroscaban con tanta fuerza a su alrededor, ambos se dijeron, mutuamente y a sí mismos: «Sólo es cuestión de tiempo. Se acostumbrará en un par de días.» Ahuyentaban sus preocupaciones con razonamientos. Pero después la oían gritar de nuevo, y Annette se venía abajo y decía: «¡Oh, Dios mío!, dámela. Parece que le duela algo. ¿Puede ser la barriguita? ¿O los oídos?»

En cuanto llegaron a su suite del hotel Rey David de Jerusalén, David llamó al médico. Sí, en efecto, tenía una infección de oído. Los cambios en la presión del aire debían haber sido muy dolorosos para ella, naturalmente. Por eso lloraba, sollozaba y armaba tanto alboroto. La niña se durmió por fin, arrastrada al sueño por los fármacos, y Magda les aseguró que todo iría bien, que podían irse al cóctel de recepción sin preocuparse. Sentados en el asiento trasero del taxi, elegantemente vestidos de negro, bañados y perfumados, se tranquilizaron el uno al otro con observaciones sobre la madurez de Magda y su aplomo. No había perdido la paciencia ni una sola vez, ni siquiera durante el exasperante vuelo. Tenía veinte años, pero parecía mucho mayor; tal vez se debía a la experiencia adquirida al cuidar a todos aquellos hermanos menores. Procedía de una buena familia: su padre era el alcalde de un pueblecito de Argentina. Si se presentaba una emergencia, ella la resolvería. Sabía dónde encontrarlos. El conserje ya estaba avisado.

Aquella noche fueron felices. Estaban en primavera y el aire olía a tierra mojada y caliente. En el taxi, Annette puso su larga y sedosa pierna encima de la de David, le cogió la mano y se la pasó por la cara interior del muslo. En la recepción, él no dejó de advertir lo hermosa que estaba ella, cómo la maternidad había redondeado su cuerpo y le había proporcionado una leve plenitud a sus caderas y senos. Cuando regresaron al hotel aquella noche encontraron a Violette sumida en un sosegado sueño y a Magda leyendo tranquilamente. Se deslizaron en silencio hasta el dormitorio y se amaron brutalmente y con los ojos bien abiertos. Hicieron cosas que nunca habían hecho antes, cosas de las que nunca hablarían después, pero que se sugerirían con una breve palabra, una mirada o una caricia, cosas que los ataron mutuamente en un silencioso placer teñido de culpa.

Al día siguiente, empezó a subirle la fiebre a Violette. A media tarde era ya muy alta. Llamaron de nuevo al médico, quien les confirmó que era consecuencia de la infección de oído y que los antibióticos pronto la harían remitir; no debían preocuparse, pero sí mantener fresca a la niña. Annette, ataviada con su vestido largo y negro, bañó a la pequeña continuamente durante una hora antes de que salieran hacia el auditorio. Mantuvo ocupada a Magda pidiéndole constantemente hielo, ropa limpia, toallas secas y pañales nuevos. Se negó a marcharse hasta el último momento, y hasta entonces se ocupó personalmente de Violette. David la miraba sin cesar, y por una vez no supo calmarla con trivialidades; su ansiedad era tan grande como la de su mujer. Los ojos de Violette parecían brillar con un tono más oscuro de azul, pero David se dijo que no era el color de la muerte, que sólo era cosa de su imaginación, nada más. La niña despertó y volvió lentamente su turbia mirada hacia él, luego hacia su madre. «Es una mirada asombrosamente elocuente», pensó David, como si quisiera que leyeran algo en sus febriles ojos. Sólo mucho más tarde descubrió que Annette había tenido la misma sensación. Cuando finalmente partieron hacia el concierto, Violette no lloró ni pataleó como se temían; permaneció tranquila. Pero se irguió y se aferró a la barandilla de la cuna, y sus ojos oscurecidos siguieron silenciosamente a sus padres mientras éstos recogían los abrigos y las llaves, las partituras y el violín materno. Su mirada se posó solemnemente en el rostro de los adultos que daban las últimas instrucciones a Magda y luego cerraban la puerta.

 

Annette no tuvo tiempo de llamar hasta el intermedio. A pesar de su ansiedad, había tocado bien. Su notable poder de concentración la había ayudado a conseguirlo. Actuaba ante un exigente público de músicos y académicos, y los había emocionado a todos, los había arrastrado al tierno y melancólico mundo de Mahler, encerrándolos allí hasta el final. A las últimas notas siguió un profundo silencio y luego una salva de aplausos. David le sonrió desde el podio, con la frente húmeda y reluciente por la transpiración.

Le habían dejado el programa a Magda y quedaron en llamarla poco después de las nueve. Respondió inmediatamente en un susurro. Sí, Violette se había dormido por fin. La fiebre había bajado definitivamente. Todo iba bien.

Entre bastidores, durante el intermedio, David y Annette recibieron las abrumadoras atenciones de los viejos amigos de David, ansiosos por conocer a Annette y ver fotografías de su hija. David, normalmente tan reservado, se tomó una copa de champán y le cogió la mano a su esposa.

El concierto de Sibelius de la segunda parte del programa de esa noche siempre había sido la pieza favorita de Annette, pero desde que conoció a David, había adquirido un significado muy personal para ella. Lo había interpretado con la Orquesta Sinfónica de Tel Aviv bajo la dirección de David cuando se conocieron, cinco años atrás, y aquella noche esperaba que el amor de su marido fuera su inspiración, como lo había sido desde entonces cada vez que ella tocaba. En su lugar, descubrió que la pieza hacía referencia a su hija. No tuvo tiempo para racionalizarlo, y si lo hubiera hecho, le habría parecido extraño, pues había momentos en que la música se elevaba hasta convertirse en un ominoso delirio, y la orquesta se abalanzaba con ella a un galope desenfrenado, imprimiendo al aire un quejumbroso y frenético movimiento giratorio.

Violette se despertó a la fuerza, contempló el rostro que ya no sonreía, sintió el húmedo y frío paño sobre su nariz y respiró los asfixiantes vapores. Durante un breve instante antes de sucumbir, su corazoncito latió como un tambor en su pecho.

 

Cuando David y Annette regresaron a su habitación esa noche, la niña había desaparecido. A los pocos minutos de la llamada de David, el hotel Rey David se vio invadido por detectives de todas las secciones de los servicios de seguridad. Había algo furtivo en sus métodos que subrayaba la urgencia del asunto. Interrogaron a los clientes y los empleados del hotel, y las piezas fueron encajando en el rompecabezas. Magda había salido del hotel aproximadamente a las nueve y veinte de la noche con el cochecito del bebé. El cochecito se encontró, abandonado, en una callejón, a varias manzanas de distancia. Interrogaron a los residentes. Y luego nada; no hubo testigos, nada que los condujera a parte alguna. Sólo el cochecito abandonado. La vida de Annette y David se detuvo allí.

David estuvo haciendo llamadas telefónicas hasta altas horas de la noche. Luego, cuando Annette se quedó dormida en el sofá, salió a la calle. Jerusalén era un ciudad muy tranquila después del anochecer. Todo el bullicio, la vida nocturna, los cafés, se hallaban en Tel Aviv. Jerusalén parecía oprimida por la oración. Los judíos, los cristianos, los musulmanes, todos luchaban por aquella tierra implorando a su dios. Era una ciudad preciosa, seductora, llena de luz durante el día, pero por la noche se transformaba en un lugar solemne. Las risas parecían desgarrarla como una violación. David se detuvo en el punto donde habían encontrado el cochecito y miró, impotente, por las ventanas oscurecidas; deseaba que le revelaran su pétreo conocimiento secreto. Oyó el llanto de un niño y lo siguió, pero lo esquivaba y finalmente cesó.

Al alba regresó al hotel y efectuó más llamadas. Tanto él como Annette soportaban un dolor tan grande que no podían consolarse mutuamente. Pronto empezaron a llegar los amigos de David, y su apoyo fue enormemente bienvenido.

La petición de rescate que esperaban jamás llegó. Nadie exigió nada, nadie intentó ponerse en contacto con ellos, y nunca encontraron ni rastro de Violette o de Magda. La policía barajaba varias hipótesis, pero eran tan desagradables que no se atrevieron a exponerlas ante los padres de la niña. Al cabo de dos semanas de infructuosa espera, sin dejar de sufrir el intenso acoso de la prensa en todo ese tiempo, David y Annette regresaron a París. Sólo mucho después, cuando David consiguió una copia del expediente completo, se enteraron de todo lo que sospechaba la policía. Se habían producido otros casos similares a ése, uno en Grecia y dos en Italia; no presentaban conexiones entre sí lo bastante claras como para conducir a ninguna parte, pero sí suficientes detalles sórdidos para estimular la imaginación.

El contenido del expediente no constituyó una sorpresa para Annette; ya había asumido la muerte de su hija. La última noche que pasó en el hotel Rey David soñó con un extraño lugar desconocido y despertó al oír el llanto de un bebé. Aquella misma noche, muy lejos de allí, en un lugar oscuro y sucio, Violette abrió los ojos. El frío y el hedor le indicaron que ya no estaba en casa. Su alma desolada se lamentaba por la ausencia de sus padres y su diminuto corazón lanzó un quejido tan desesperado que incluso los ángeles lloraron.




Dieciséis 


 

ETHAN BROWN se levantó y fue al cuarto de baño. Vació el café frío de su taza y la aclaró. Inspiró profundamente antes de regresar a su despacho. Annette Zeldin estaba recostada en su butaca, dando una larga pipada al cigarrillo que acababa de encender. Hacía meses que no fumaba.

—Lo siento —se disculpó, inclinándose de repente hacia adelante—. Lo olvidaba. Tenía que habérmelo dicho. Saldré al balcón.

—Está lloviendo —objetó Ethan.

—No me importa.

—Siéntese.

Ella cogió el cenicero que él le tendía y se arrellanó en su asiento.

Ethan no era muy aficionado al whisky escocés, pero se sirvió un par de dedos en su taza y bebió un trago. Estudió atentamente a la mujer, sin inhibición. Ya se había calmado. La manta había resbalado de sus hombros y creaba una ilusión de desnudez. Ethan se situó detrás de Annette y volvió a cubrirle los hombros con la manta sin pronunciar palabra. La mano de la mujer buscó la suya.

—Ethan, es posible que alguien la adoptara. No pasa un solo día sin que yo rece por ella. Rezo para que esté con una familia, una buena familia. Alguien que la quiera. Pero a veces tengo la sensación, una sensación visceral, de que la policía estaba en lo cierto: que fue vendida por motivos terribles. Y entonces rezo... ¡Oh, Dios!, rezo...

Le contó que David quería tener otro hijo inmediatamente, pero ella sólo deseaba mantenerse activa. Aceptaba cualquier oferta que se le presentaba. Iba a cualquier rincón del mundo. Sólo encontraba alivio a su sufrimiento cuando tocaba. Y buscaba a su hija por todas partes. En cada país, cada ciudad, se acercaba a los consulados y embajadas. Llevaba consigo fotos de Violette. Localizaba a las autoridades y rellenaba impresos, escribía cartas, incoaba expedientes.

Invariable y calladamente, el matrimonio se descompuso. Cuando ambos estaban en casa, un ineludible vacío encapotaba sus conversaciones. Por la noche parecía que fueran dos extraños. Tan repentina e inexplicablemente como se habían hecho amantes, un año después de la desaparición de Violette, Annette pidió el divorcio.

Fue en Johannesburgo donde le pidieron que interpretara de nuevo el concierto para violín de Sibelius. Al verla, Ernst Rodine apenas reconoció en ella a la mujer que había tocado con su orquesta sinfónica varios años antes. Cuando Annette ocupó su lugar en el escenario, él reparó en la delgadez de los brazos que levantaron el instrumento hasta la barbilla, los ojos hundidos y vacíos, la sonrisa descamada. Durante la primera parte de la actuación, el hombro de su vestido negro de satén se resbaló una y otra vez, y al regresar entre bastidores durante el intermedio, Ernst encontró un imperdible y se lo prendió en el vestido a la mujer. Con una forzada sonrisa, ella le confesó que había perdido dos tallas y ya se había hecho arreglar el vestido en una ocasión.

El hombre advirtió por primera vez que algo iba mal cuando regresaron al escenario y Annette se volvió de improviso hacia el público en el momento en que él alzaba la batuta. Entró una fracción de segundo tarde. Después, él se fijó en la posición de su cabeza, como si estuviera escuchando algo que sonaba más allá de la música.

Annette lo oyó por primera vez en los segundos de silencio que precedieron a los acordes iniciales. Era débil, pero nítido. A partir de ese momento, sus manos y su corazón funcionaron de manera independiente. Su arco danzaba sobre las cuerdas como si lo empuñara un espíritu, y con toda su alma, ajena a la interpretación, Annette se concentró en la nada y escuchó. Enseguida, al principio del allegro, lo oyó de nuevo. Su corazón dio un vuelco. Desde su podio, por encima de los brazos en movimiento, Ernst le lanzó una mirada de alarma. La violinista se estaba adelantando. Intentó llamar su atención, pero ella no lo miraba. Durante una pausa, Annette escuchó de nuevo. Su agudo y entrenado oído exploró al público, los palcos, y sus ojos recorrieron los rostros inmersos en las sombras del cavernoso auditorio que se extendía ante ella; pero sabía que el llanto no sonaba en ese lugar. Entonces llegó su solo. Observó sus dedos y su arco volar por encima de las cuerdas, pero no percibió ni una sola nota de la música que tocaba; sólo oía el desgarrador llanto de su bebé. Recordó todas las veces que había oído aquel sonido que le partía el corazón y cómo corría para calmar a la niña; cómo acunaba a la pequeña contra su pecho, apresurada y ansiosamente, y cómo jugueteaba ella con los botones de su blusa, con los pezones tiesos, calientes y rebosantes, casi incapaces de retener la leche. Recordó cómo miraba los ojos de Violette, brillantes y despiertos en mitad de la noche, mientras la arrullaba cantándole. Recordó aquellos ojos; su claridad, su inteligencia, su sabiduría inarticulada. Pero el llanto no cesaba. No podía hacer nada por evitarlo. Por eso escuchaba y seguía tocando.

Violette sólo sintió el primer aguijonazo de dolor y luego, misericordiosamente, su cuerpecito se insensibilizó a la tortura. Su llanto se convirtió en largos sollozos en staccato y su corazón latió tan rápida y perfectamente como el de un pájaro. Sus pestañas, cargadas de lágrimas, se cerraron sobre sus ojos cegados. Su minúscula mano soltó su presa, su delicado cuerpo se estremeció y su corazón dejó de latir.

La orquesta se había detenido. Muchos habían agachado la cabeza. Algunos susurraban entre sí. Un azorado murmullo recorrió el público. Alguien rió con nerviosismo. Las manos del director cayeron, derrotadas, a sus costados. En el fondo de su mente, a Ernst le pareció asombroso, realmente asombroso, que ella siguiera tocando a un ritmo que nadie más podía seguir, a una velocidad delirante, y sin embargo tocaba de una forma impecable. Annette se detuvo en seco. Bajó el violín, y el arco se le cayó de la mano. Rebotó sonoramente sobre el escenario y todos los susurros y los murmullos se interrumpieron. Ella posó los ojos en los del director y dio un paso hacia él, con la mano tendida pidiendo ayuda, y luego se desplomó.

Annette jugueteaba con la orla azul de seda de la manta. —No sé si murió entonces, o más tarde, o tal vez antes. Pero creo que era su espíritu quien lloraba para mí. La oí, Ethan, tan claramente como usted oye ahora mi voz; la oí. No sé por qué me condenaron al terrible castigo de oírla sufrir. No obstante, creo que ahora descansa en paz. —Levantó los ojos para mirar al hombre—. Me parece que usted piensa que estoy loca; todo el mundo lo piensa.

Ethan sirvió un poco más de whisky en la taza y se la tendió a Annette.

—No —dijo suavemente—. No, no es eso lo que pienso, en absoluto.

Ella le contó que después de Johannesburgo se marchó a Suiza. Fue más una cura de reposo que otra cosa. La habitación del hotel tenía un pequeño balcón desde el que se dominaban el lago Léman y los Alpes, y ella se sentaba allí a leer, envuelta en mantas para protegerse del frío, y se enfrascaba en largas y sesudas obras de Flaubert y Tólstoi. Leía con voracidad y, a través del poder de las palabras, conseguía mantener en suspenso los fantasmas de su propia vida. Y lo más importante: leía historias que se desarrollaban en mundos y tiempos considerablemente distintos a los suyos. La música estaba notoriamente ausente de su existencia. El hotel era antiguo, elegante y confortable, pero decididamente atrasado en cuanto a tecnología. No había televisor ni radio en las habitaciones. Ella lo había preferido así. Por la noche, dormía profundamente de un tirón, y sus sueños eran agradables. No escribía cartas; no soportaba la hipocresía. Sin embargo, llevaba un diario donde anotaba los incidentes banales de su vida cotidiana: los libros que leía; lo que desayunaba, almorzaba y cenaba; la distribución de su cuarto; sus paseos por las montañas; sus excursiones matinales en autobús hasta Montreux, donde compraba más libros y curioseaba por los mercadillos al aire libre; sus tardes en un café grande y bullicioso de la otra

 

orilla del lago, en el que leía el periódico y tomaba el té sin que nadie reparara en ella.

Un sábado por la mañana, al principio de su cuarta semana de estancia en el hotel, se despertó muy intranquila. Se vistió y bajó hasta el pueblo a tomar el café, en lugar de hacérselo subir a la habitación como de costumbre. Todavía era muy temprano, y el café de Montreux estaba desierto. Oteó la otra orilla del lago, las montañas azules del fondo, y quizá por primera vez en su vida experimentó una punzada de la nostalgia del vagabundo. Todos sus actos habían estado siempre guiados por un propósito, que para ella, desde que tenía memoria, había sido la música. Nada la había atraído por sí mismo, sino sólo a través de su relación con la música. Cuando se marchó de Kansas, fue para estudiar en la Juilliard, en Nueva York. Cuando viajaba, era para actuar. La música había sido el tema central de su matrimonio. Pero desde hacía ya más de un mes, no había tocado un violín ni asistido a un concierto. Había expulsado la música de su vida del mismo modo que había expulsado a David. Era el último vínculo con la pesadilla, y la pesadilla empezaba, por fin, a desvanecerse.

Lo que ocupó su lugar aquella mañana mientras escrutaba por encima del lago Léman fue una vaga curiosidad por la vida que nunca había conocido. No sabía cómo explicarlo, pero hizo algo que en ese momento le pareció razonable. Se dirigió a la estación de ferrocarril y permaneció largo rato mirando el horario de salidas. Mientras tanto, se detuvo un tren en la estación. Era una esbelta máquina plateada, veloz, lisa y silenciosa, y cediendo a un impulso que la hizo sonreír para sí misma, Annette subió en el tren. Estaba abarrotado, y ella tuvo que atravesar varios vagones hasta encontrar un asiento desocupado cerca de la ventanilla, frente a un joven. Con una sacudida casi imperceptible, el tren empezó a salir de la estación, deslizándose sobre los raíles. Ya era demasiado tarde para apearse. Annette dirigió la mirada hacia la estación mientras se alejaban y contempló la ciudad que pasaba ante sus ojos. Cuando el tren tomó la curva que rodeaba el lago y apareció su hotel encaramado a la ladera de la montaña que dominaba la ciudad, se sintió abrumada por una vivificante sensación de libertad. Reprimió una sonrisa al pensar en todas sus pertenencias, abandonadas en la habitación del hotel, en la doncella que le haría la cama esa noche, en la mesita redonda de la esquina del comedor que siempre estaba reservada para ella y que ese día estaría vacía a la hora de cenar.

Ya habían salido de Montreux cuando el revisor le pidió el billete.

—No tengo billete —confesó—. ¿Adónde va este tren?

—A Lausana —replicó el hombre secamente.

—A Lausana —repitió ella—. Lausana es un buen destino.

—Tiene que pagar un suplemento.

—Me parece muy bien.

El hombre estaba enojado. Si alguien se subía al tren sin billetes él debía rellenar formularios por duplicado. Abrió bruscamente su bloc de recibos, y un pedacito cuadrado de papel carbón voló por los aires y aterrizó sobre el regazo del joven que se sentaba frente a Annette. El joven lo recogió y se lo devolvió al revisor.

Cuando el empleado del ferrocarril siguió su camino, Annette se volvió hacia la ventanilla. El reflejo del joven de delante atrajo su atención. Apoyaba el mentón sobre la palma de una mano; sus profundos ojos castaños estaban muy atentos al paisaje en movimiento y sus largos y delgados dedos tamborileaban distraídamente sobre sus labios. Había un aire de dignidad en su porte y en sus movimientos, algo inusual en alguien tan joven. Annette le calculó unos veinte años. Un periódico doblado, Le Monde, reposaba en el asiento contiguo al del hombre.

Mientras el tren serpenteaba entre el verdor de las montañas suizas, Annette descubrió que sus pensamientos se volvían insistentemente hacia el joven. Cada vez que le echaba una fugaz ojeada, o cuando sus ojos se posaban en el reflejo de la ventana, cuando él se disculpaba por levantarse o cuando regresaba a su asiento, la curiosidad de la mujer no hacía más que aumentar. El joven sólo le dirigió unas cuantas frases, pero ella percibió que su propia reserva se veía afectada. Con la misma seguridad con que imperceptiblemente reclamaba al joven, él la reclamaba a ella.

El tren se vació en Lausana. Con una educada inclinación de cabeza, el joven se puso en pie, cogió su gabardina y su maletín del portaequipaje elevado y avanzó lentamente por el pasillo, rodeado de otros pasajeros. Cuando Annette se bajó del tren lo buscó, pero había desaparecido entre la multitud.

Annette se encaminó hacia la salida. Estaba lloviendo, y permaneció en la cabecera de las escaleras, contemplando la ciudad que se prolongaba ladera arriba ante ella. Incluso bajo la persistente lluvia, la ciudad refulgía de color; de todos los balcones colgaban esferas de geranios rojos como el fuego, matas de hortensias azules y rosadas se erguían como deslumbrantes centinelas alrededor de los cafés, y los parques estaban inundados de pensamientos amarillos. Los sentidos de la mujer se hallaban desbordados. Había perdido la capacidad de razonar, abandonada a ese revoltijo de gloriosas sensaciones.

De repente, el joven estaba a su lado.

—Discúlpeme —balbuceó con cierta timidez y mucho respeto—. Puedo sugerirle un hotel, si...

—Sí, gracias —le respondió—. Se lo agradecería mucho.

Él la miró fijamente a los ojos, no con curiosidad, sino con calor, con una mirada de extrema sinceridad. Sus ojos eran muy oscuros y muy brillantes. Un bucle de cabello castaño se bamboleaba ante su frente, y él lo apartó sacudiendo la cabeza. Abrió su amplio paraguas negro por encima de ambos.

—No está lejos, sólo al final de esa cuesta. Los taxis no nos llevarán. No es una carrera lo bastante larga.

—No me importa. No tengo que cargar con un equipaje.

Esa noche cenaron en el hotel, y él le pidió al camarero que la invitara a su mesa para tomar el café. Era estudiante de ingeniería y venía a Lausana para ver a su madre, que llegaría de Saint Moritz al día siguiente. Annette le dijo su nombre de soltera y le explicó que estaba de vacaciones. Él era un joven maduro, muy bien educado, inteligente y de conversación amena. Mientras tomaban un coñac discutieron enérgicamente de política y fueron los últimos en abandonar el comedor. Cuando subían las escaleras, el joven le cogió la mano. Su aplomo resultaba tranquilizador, y ella no titubeó cuando él la arrastró a su habitación.

No volvió a verlo nunca más después de aquella noche. Aunque le pidió su dirección de París, ella se negó a dársela. El joven pareció sinceramente dolido. A la mañana siguiente, Annette se sorprendió al descubrirse llorando mientras tomaba el primer tren que la llevaría de vuelta a Montreux.

Tres semanas más tarde se enteró de que estaba embarazada. No recibió la noticia con júbilo, como su primer embarazo. Por el contrario, se apoderó de ella una profunda paz, una especie de serenidad profética. No se cuestionó nada y no sintió temor alguno. Bautizó a la niña con el nombre de Eliana, que en hebreo significa «Dios me ha respondido».

 

Cuando hubo acabado de contarle todo esto a Ethan, permanecieron en silencio un buen rato. Ethan no sabía qué decir, y ella parecía agotada. Sin pensarlo, él se inclinó y la besó silenciosamente en los labios. Una luz se encendió en los ojos de la mujer.




Diecisiete 


 

ANNETTE estaba esperando al otro lado de la línea telefónica para hablar con Ethan cuando él entró por la puerta de la calle del edificio Salmon P. Chase a la mañana siguiente. Subió los escalones con soltura y aparente indiferencia, haciendo caso omiso de la mirada de Bonnie. Cerró la puerta de su despacho y descolgó el teléfono.

—¿Ethan? —Había un matiz de urgencia en la voz de la mujer.

—Buenos días —respondió él. Su corazón latía aceleradamente.

—Ethan, ¿todavía puedo entrar en esa casa, en la antigua casa de mi madre?

—Claro. Aún no le he hecho nada.

—¿Sería una molestia muy grande si yo..., si fuera por allí de vez en cuando?

—Por supuesto que no, aunque la mantengo cerrada. Todavía quedan algunas cosas en la buhardilla.

—Eso no lo sabía.

—Sólo hay unas cuantas cajas, nada que le importara mucho a su madre. Decía que eran trastos para liquidar a la puerta del garaje. No quería molestarse trasladándolos. Pero, de todos modos, siempre la he mantenido cerrada.

—¿Podría verle un momento para que me diera la llave? —Cuando quiera. Aquí estaré.

 

Annette entró en el bufete vestida con vaqueros y el abrigo de marta cebellina. Ethan pensó que parecía una estrella de cine.

—Señora, le vendría bien una vieja parca forrada de lana —fue lo único que dijo.

—Es usted todo un vaquero —replicó ella. El aprecio que reflejaba su voz era inconfundible.

—¿A qué viene tanto interés? —preguntó él.

—No puedo decírselo. Si lo hago, podría desaparecer.

—Vamos, por favor, ¿no será supersticiosa?

—No. Pero me pongo muy nerviosa cuando me ocurren cosas buenas.

Le sonrió y cogió la llave que él le tendía.

 

Annette disfrutó del viaje hasta la vieja casa. Ni siquiera la desolación del paisaje invernal parecía agobiarla, y cuando introdujo la llave en la cerradura y abrió la puerta de la calle del hogar de la familia de su madre, se le ocurrió que se estaba enamorando de Ethan Brown. Permaneció inmóvil en el umbral durante un momento, con el frío viento de febrero soplando a su espalda, y luego entró y cerró la puerta tras de sí. El viento aullaba al doblar las esquinas de la casa; era un sonido aterrador. Nunca sonaba así en las llanuras abiertas, sólo cuando se le resistía un obstáculo de alguna clase: una vivienda, un refugio, algo construido en medio de la inmensa vacuidad. Cerró la puerta tras de sí y depositó el estuche de su violín sobre la mesa cubierta de polvo; luego extrajo cuidadosamente el instrumento. Mientras lo afinaba y tensaba el arco, en su mente se agolparon pensamientos sobre Ethan. Se maravilló de que un hombre tan extraordinario pudiera sentirse tan a gusto en aquel lugar, y sin embargo, no podía imaginárselo en ningún otro sitio. Él amaba esa tierra, sus vacas y su camioneta con la cándida devoción n

de un vaquero inculto, pero sentía una pasión por los entresijos de la mente que lo diferenciaban de cualquier otra persona que ella hubiera conocido. Podía ser el socio de un prestigioso bufete de abogados u ocupar un lugar entre los académicos de Harvard y Yale. En cambio, coleccionaba libros y cuando su bella compañera dormía, leía hasta altas horas de la noche, disfrutando de la comunión con mentes afines a la suya en silencio y soledad.

Annette empezó a tocar, y progresivamente el viento dejó de rugir. Los demonios se retiraron al silencio, y la música calmó la tierra.

 

Aquella misma semana, precisamente, Ethan había contratado a un par de hombres para que lo ayudaran a derribar las vallas que rodeaban la finca de Emma Fergusen. Era un proceso largo y lento, y los alambres sueltos siempre constituían un peligro potencial para los animales. A Ethan le pareció un buen momento para echar un vistazo, por lo que al día siguiente fue a caballo hasta la finca. Acabó un poco antes del mediodía y se le ocurrió acercarse a ver si Annette Zeldin había ido a la vieja casa.

Refrenó su yegua al llegar a la cima del cerro de Jacob y contempló desde las alturas la vieja casa de los Reilly. ¿Cuántas veces había cabalgado hasta allí a lo largo de los años y la había mirado de reojo, sin apenas un pensamiento fugaz sobre su pasado o su futuro? Sólo veía la tierra y su posición en el orden de prioridades-de Ethan. Cuando el viejo Norton murió y su rancho se puso en venta, Ethan vio una oportunidad de hacer realidad sus sueños más descabellados. Compró los terrenos de los Norton, sabiendo que todas las tierras de los Mackey serían para Katie Anne, y si él lograba poner las manos encima de la pequeña franja de pradera que separaba como una cinta las tierras de los Mackey de las suyas, su ganado tendría acceso a la mayor propiedad, y la más rica en pastos, de todo Kansas.

En ese momento, mientras contemplaba la vieja casa vapuleada por el tiempo, esos pensamientos estaban muy lejos de su mente. Aquella franja de tierra era suya, y Katie Anne pronto sería su mujer. Otro obstáculo, mucho más amenazador, se erguía entonces ante él. Por un momento, maldijo el destino que había traído hasta allí a aquella mujer, y luego hincó los talones en los ijares de su yegua y descendió por la ladera a galope tendido.

Cuando Annette oyó el sonido de unas botas en el porche, dejó de tocar y bajó el violín. Esperó a que él llamara a la puerta, pero como no lo hizo, le sugirió que entrara. Ethan abrió la puerta, vacilante, y se quitó el sombrero. Ella le sonrió; sus ojos le parecieron distintos, quizá más felices, aunque no estaba seguro.

—No se detenga —dijo él en voz baja y un poco azorada. Se sentó a la mesa y dejó su sombrero junto al estuche del violín. Después escuchó y se abandonó a la irresistible dulzura del sonido.

Cuando Annette hubo finalizado, volvió a guardar su instrumento en el estuche. Ethan permaneció sentado, en silencio, con las manos unidas entre las rodillas.

—He traído café caliente en un termo. ¿Quiere un poco? —preguntó ella.

—Claro.

—Sólo tengo esta taza.

—No hay problema.

Annette sirvió un poco de café y se lo tendió. Mientras cogía la taza, Ethan hizo un comentario sobre los guantes de la mujer.

—Creí que estas cosas habían desaparecido junto con Charles Dickens.

—En Europa se llevan mucho, sobre todo en lugares como Praga y Budapest. Los auditorios de conciertos nunca tienen calefacción.

Ethan extendió el brazo, le cogió la mano y la volteó para examinar el guante. Rozó con el pulgar las puntas de los dedos desnudos, y el deseo se encendió en ella como un incendio forestal.

—¿Piensa convertir eso en un hábito? —preguntó él.

—¿Qué?

El hombre forzó una sonrisa.

—Venir hasta aquí con este frío y tocar serenatas para mis vacas.

—Me lo estoy planteando —replicó animadamente.

—Entonces, supongo que será mejor que llame a la compañía eléctrica y les pida que den la corriente.

—No es necesario que lo haga. He ensayado en condiciones peores.

—No pienso competir por el primer puesto con el peor. Los llamaré esta tarde.

Aún le sostenía la mano.

—Ha dicho que estaba ensayando —dijo.

—Sí.

—Eso significa que empezará a actuar otra vez.

Annette sonrió.

—¿Era ése su secreto?

—Sí.

—¿Volver a los buenos tiempos?

—Eso espero.

—La vieja terapia de confiarse a alguien. Quizá Freud hubiera descubierto algo, después de todo.

—No sé si es tan simple como todo eso.

—Ya sé que no.

Su mano reposaba cómodamente en la del hombre, sin cohibición.

—Pero tiene razón. Ha cambiado las cosas. No sé por qué. Esta mañana llamé a mi antigua representante de Londres. No sabía si todavía valgo algo. Ella parece creer que sí. Me concertará varias actuaciones para el próximo invierno. Le dije que quería quedarme en Europa. No quiero viajar mucho; sólo a lugares a donde pueda llegar en un día o dos.

Mientras hablaba, su rostro cobró vida, y a él le sorprendió el modo como danzaban por él las emociones de la mujer, como las sombras de las nubes que cruzaban las praderas.

—¿Qué era lo que tocaba?

—El concierto para violín de Beethoven.

Ethan meneó la cabeza lentamente.

—Es usted una mujer asombrosa.

—Y usted es un hombre asombroso.

—Sólo soy un vaquero.

—Claro.

—Creo que las líneas telefónicas aún funcionan. ¿Quiere que le conecten el teléfono? —preguntó él.

—Cielos, no. Es lo último que desearía. No quiero que nadie me localice aquí.

—¿Ni siquiera yo?

—Excepto usted.

Durante un largo rato se quedaron sentados sin hablar.

Contemplaban en silencio sus manos entrelazadas con la cabeza gacha, con el rostro tan cerca el uno del otro que podían olerse la piel.

—Te amo —dijo él en voz baja.

Ella se quedó muy quieta. Ethan no podía verle la cara.

—¿Annette?

Le alzó la barbilla.

—Mírame.

Una sonrisa temblaba en los labios de la mujer, y sus ojos le dijeron al hombre todo lo que necesitaba saber.

 

Después de aquel día, Ethan montaba a caballo para verla varias veces a la semana, y en aquel entorno yermo y desnudo se miraron con nuevos ojos. Sólo había una mesa y dos rígidas sillas de madera. Y el atril de la violinista con sus partituras. Ella afirmaba que le gustaba la acústica de la habitación vacía; pero era mucho más que eso. Así, cuando estaban juntos, se sentaban en las sillas de respaldo recto y hablaban de críticas de películas que les habría gustado ver, de artículos que Ethan leía en el New Yorker, del padre de Annette y de la madre de Ethan, de mística medieval y de ¿a evolución del hombre. Y cuando Ethan ya no podía soportarlo más, se inclinaba por encima de la mesa y la besaba en la cara, se ponía en pie y la abrazaba durante largos y dolorosos minutos. Y después se marchaba.

Este confinamiento voluntario de su amor sólo sirvió para que se hiciera más profundo. Cuando Ethan se arrodillaba al lado de Annette durante la misa todos los domingos, reconocía que algo innominable operaba en lo más profundo de su ser. A veces se acordaba de su padre y pensaba que si Annette hubiera estado allí en el momento de su muerte, si él hubiera podido recurrir a ella en lugar de a Katie Anne, entonces tendría algo a lo que agarrarse, algo más que esa vaga y mutable culpabilidad que se colaba en su alma cada vez que pensaba en el viejo.

Ethan no sabía cómo ubicar ese amor dentro del marco de su moralidad. Era una planta extraterrestre alimentada por productos de la mente y el espíritu; no parecían haberla elegido ellos, ni lograban encontrar su corazón para destruirla. El deseo arraigó mucho después de que la flor se hubiera abierto, y cuando lo hizo, se enterró larga y profundamente, directo hacia el núcleo rocoso de los montes de pedernal, como las llanuras rocosas de los montes Flint, hasta su mismo corazón.

Cuando estaban separados, planeaban a ciegas su futuro. La respuesta a la vuelta de Annette a los escenarios había sido abrumadora, mucho mayor de lo que modestamente esperaba ella. Su programa de invierno ya estaba tomando forma con actuaciones especiales en Lyon, La Haya, Heidelberg y Munich, y su representante la presionaba para que empezara en octubre mismo. Ethan comenzó a fijarse en los detalles de su casa. Al anochecer se sentaba con Katie Anne a la mesa del comedor y le pedía consejo con gran seriedad sobre las encimeras de la cocina y los acabados de los armarios. Ella se sentía halagada y lo tomaba como un signo de su creciente compromiso. Ethan empezó a hacerle el amor con más urgencia, con más pasión, y después se quedaba más pensativo. Katie Anne se enamoró de él otra vez, como al principio.




Dieciocho 


 

ETHAN recibió una fría ducha de realidad una noche mientras jugaba al billar con Jer en el área de servicio para camiones de Beto Junction. Ya era bastante tarde, y las botellas de cerveza vacías formaban una fila sobre el alféizar de la ventana que había detrás de la mesa. Ethan era quien más bebía. Jer quería irse a casa desde hacía mucho rato, pero Ethan le había pedido que se quedara, por lo que hacía compañía a su amigo en silencio y sin hacer preguntas. Cuando Ethan alcanzó un estado de auténtica ebriedad, Jer pensó que era hora de intervenir. Aplicó yeso a su taco de billar y se inclinó sobre la mesa.

—La bola seis en la tronera lateral —le informó. Efectuó el tiro y rodeó la mesa para situarse al otro lado—. Si dejas que esto continúe te vas a encontrar hundido en la mierda hasta el cuello.

—¿Qué puedo hacer, amigo? Tienes una buena racha. —Ethan se echó a reír. Sólo arrastraba un poco las palabras, pero Jer detectaba la diferencia.

—No me refiero a eso.

Jer miró calculadoramente la bola siete y decidió su próxima tirada.

—¿De qué estás hablando, amigo?

—Ya sabes de qué estoy hablando. No te hagas el tonto conmigo. —Jer se dobló por la cintura para apuntar mejor—, A menos que ya estés tan asquerosamente borracho que en realidad no lo sepas.

Las bolas chocaron, y la siete cayó en la tronera de la esquina.

—¿Te la estás tirando? —preguntó Jer.

Ethan depositó su taco sobre la mesa y se inclinó para mirar directamente a los ojos a Jer.

—No uses ni siquiera esa palabra en la misma frase que se refiera a ella.

Jer retiró el taco de Ethan de la mesa.

—Sí, a mí tampoco me gusta mucho cómo suena. —Su mirada recorrió toda la longitud del taco—. Supongo que ya tengo la respuesta.

Ethan le arrancó el taco de las manos y lo estrelló contra la mesa.

—¡No tienes nada! ¡No te metas conmigo, Jer!

Jer le devolvió una ceñuda mirada.

—No puedes permitirte el lujo de crearte enemigos por aquí —le aconsejó—. Si te enemistas con Tom Mackey eres hombre muerto. No tendrás un amigo en todo el condado de Chase. Y no puedes sobrevivir ahí afuera sin amigos.

Jer cogió el abrigo y el sombrero de la percha.

—Katie Anne ha estado haciendo preguntas. No es tan ciega como tú crees —dijo mientras se abrochaba el abrigo.

Después de que Jer se marchara, Ethan se sentó a la barra a tomar café con los camioneros. Pero el café era sólo para entrar en calor y para que le proporcionara algo con lo que entretenerse. En realidad, no lo necesitaba. El comentario de Jer sobre Katie Anne lo había serenado en el acto. ¡Blam! Así de fácil. Su cerebro descargó un torrente de algo en su sistema, que lo empujó condenadamente cerca de la sobriedad.

Cuando llegó a casa, Katie Anne estaba dormida, pero había una nota sobre la mesa de la cocina: «Ha llamado papá. Sólo quería asegurarse de que no has olvidado lo de mañana. Te recogerá a las siete.»

 

A Ethan le gustaba trabajar en el rancho para Tom Mackey. Le gustaba aquel hombre, le envidiaba su práctica simplicidad. Si alguna vez penetraba en su mente cualquier pensamiento esotérico o abstracto, Tom lo derribaba. Trataba con cifras, con hechos, con sangre y cólera, con cuero y carne. Aplicaba su mente a las necesidades objetivas del ganado: el marcado, la vacunación, la castración, la alimentación y los traslados. Cuando Ethan cabalgaba por las montañas con Tom Mackey era capaz de reírse de aquel otro lado de sí mismo que se retrepaba en su oficina hasta tarde para leer a Rilke y Yeats. Entonces lanzó una furtiva mirada a aquel hombre y se preguntó qué delirios cruzaban por su mente y qué hacía con ellos.

—Ahí está —dijo Tom Mackey, señalando un gran toro Angus negro que los miraba fijamente.

—No te habrás planteado venderlo, ¿verdad? —preguntó Ethan.

—Cielos, no. El viejo Paco es el mejor semental que he tenido nunca.

Los dos hombres se internaron lentamente en el rebaño con sus monturas, dispersando las reses.

—Voy a regalarlo.

Ethan notó que su caballo se estremecía.

—¿Regalarlo?

—Bueno, como supongo que ya estarás acabando con la valla en la finca de Emma Fergusen, podría adelantarme y darte ya tu regalo de bodas. Quiero que tú y Katie Anne vengáis aquí mañana y elijáis cincuenta vacas de este rebaño y las llevéis a pastar con el viejo Paco a vuestra tierra.

Tom alargó la mano y palmeó la espalda de Ethan con firmeza.

—Bien venido al condado de Chase —dijo.

 

A la mañana siguiente, Katie Anne explicó que no se encontraba bien, por lo que Ethan eligió las vacas con Tom y uno de los vaqueros de los Mackey. Condujeron el modesto rebaño por el cerro de Jacob y, al llegar a la cima, Ethan creyó oír los débiles acordes de un violín en la distancia, pero mantuvo los ojos pegados a la grupa de las vacas y no volvió la vista hacia el este. El corazón le latía en el pecho como los cascos de los caballos que pisoteaban el seco suelo invernal, y lanzó una carcajada mezquina y ahogada cuando se acordó de Ulises atándose al mástil de su embarcación. Tom Mackey debió oír su risa porque lo miró y sonrió a su vez. Ethan se ahogaba en la culpabilidad.

Pasó el resto del día en su finca. La casa estaba casi terminada, gracias a un invierno inesperadamente cálido y seco, y Ethan husmeaba por las obras, inspeccionando los azulejos, las molduras, el aislamiento y cualquier otra cosa que pudiera requerir su atención. Para cuando volvió a casa, Katie Anne ya había bajado al rancho principal, donde habían quedado para cenar con sus padres.

Tom Mackey estaba inusualmente alegre aquella noche. Acababa de recibir una nueva avioneta Cessna, y cuando Ethan llegó, su futuro suegro descorchó una botella de champán que había puesto a enfriar para la ocasión. A Ethan no le gustaba particularmente el champán, pero bebió para hacerle compañía a Tom y para embotar su mente. Katie Anne estaba especialmente guapa. Por la tarde había ido a Strong City para que le cortaran el pelo y le hicieran la manicura, y le lanzaba tímidas y seductoras sonrisas cuando sus padres no miraban. A Ethan le recordó las noches que pasaban juntos poco tiempo después de conocerse, aquel período en que coqueteaban y titubeaban.

Durante la cena, Ethan bebió demasiado champán, pero Katie Anne no bebió nada en absoluto. Él tenía la impresión de que ella lo vigilaba sin mirarlo, y cuanto más bebía, más incómodo se sentía. Escuchó a Tom hablar de su entrenamiento básico como piloto durante la segunda guerra mundial en el aeródromo de Luke, en Arizona. Les explicó cómo solían volar sobre el desierto los muchachos con sus avionetas Steerman propulsadas por hélices, con una temperatura de cincuenta grados, y cómo pasaban rozando los cactos saguaro, volando tan bajo que las altas y larguiruchas plantas se bamboleaban de lado a lado. Tom Mackey era su salvador, su padre. Tom era lo único que le quedaba. Tom no lo abandonaría.

Miró discretamente a Katie Anne. No había comido demasiado. Estaba rascando algo del mantel con una uña de un vidrioso color rosa claro. Apartó la vista para volver a posarla en Tom porque era agudamente consciente de la sequedad que sentía cuando la miraba. ¡Dios Santo! ¿Qué habría hecho sin Tom?

Después de cenar, Ethan se enganchó al anciano. Fueron al estudio de Tom a hojear el prospecto de la nueva Cessna, y Katie Anne se quedó en la puerta, observándolos. Al cabo de un momento, avanzó hasta donde se sentaba su padre y le rodeó el cuello con los brazos.

—Chicos, estoy cansada. Cogeré el todoterreno y me iré a casa. —Miró directamente a Ethan—. ¿Te importa, querido?

Él le devolvió la mirada y se encontró atrapado por la asombrosa transparencia de los ojos de la mujer. Le parecieron estanques de sorprendente agudeza y claridad, y en sus profundidades rielaban todas aquellas cosas desconcertantes del corazón que Ethan tanto temía. Desvió la mirada rápidamente.

—Te llevaré a casa —murmuró, y fue a levantarse.

—No —respondió ella enseguida—. Quédate con papá. —Besó a su padre en la mejilla—. Según parece, lo estáis pasando en grande.

Tom Mackey dio unas palmaditas en la mano de su hija.

—¿Te encuentras bien?

—Estoy bien. Sólo cansada, nada más.

—Esta noche estás preciosa, puedes creerme.

—Gracias, papá —susurró ella.

 

Tras la marcha de Katie Anne, Ethan tuvo dificultades para concentrarse en la conversación con Tom. Betty Sue le hizo engullir varias tazas de café antes de permitir que se fuera a casa.

Cuando Ethan subió los escalones del porche del rancho de los invitados, las luces estaban apagadas, pero vio el espectral resplandor titilante del televisor del dormitorio y supo que ella estaba todavía despierta. Sólo esperaba superar una noche más, sólo una noche más. Saldría de ésta.

Se desvistió y se metió en la cama al lado de la joven.

—¿Quieres que apague la tele? —preguntó ella.

—¿Qué dan?

—No lo sé. Una película antigua, supongo.

—¿Quién actúa?

Katie Anne se encogió de hombros.

—No lo sé.

Tenía el mando a distancia sobre el estómago. Durante largo tiempo, Ethan contempló cómo la fina caja negra rectangular subía y bajaba al compás de la respiración de la joven.

—¿Katie Anne?

—¿Sí?

—Tenemos que hablar.

Ella cogió el mando a distancia y apagó la televisión. Después, sin pronunciar palabra, se arropó en las mantas, formó un ovillo y le dio la espalda.

Ethan se quedó callado. Permaneció tendido, mirando fijamente el techo a oscuras durante mucho rato, y luego le dio la espalda a Katie Anne y se durmió.

Un trueno lo despertó en plena noche y al incorporarse vio que ella no estaba. La encontró sentada en los escalones del porche, con las rodillas flexionadas bajo la barbilla y el camisón envolviendo sus piernas.

—¿Qué haces aquí fuera? Hace frío —observó Ethan desde la puerta.

Un relámpago centelleó en la distancia, iluminando momentáneamente el cielo y poniendo de relieve las altas y densas nubes que recorrían con lentitud el cielo por el sur.

—Cielos, necesitamos esta lluvia —comentó ella.

El trueno hizo temblar la tierra. Ethan se sobresaltó cuando vio que Traveler se acercaba lentamente y se sentaba a su lado. Bajó la mano y rascó al animal detrás de las orejas. Katie Anne nunca había sido santo de la devoción del perro, por lo que éste jamás se acercaba a ella, aunque tuviera hambre o sed, o estuviera preocupado. Siempre se sentaba y la observaba desde lejos. Sin embargo, esa noche hizo algo extraordinario: dejó a Ethan y fue a tumbarse junto a Katie Anne. Distraídamente, sin pensarlo, ella alargó la mano y le acarició la espalda. Ethan vio que los hombros de la joven temblaban y supo que estaba llorando. Desvió la mirada nuevamente hacia el cielo, hacia la espectacular lucha entre los elementos, pero por el rabillo del ojo aún podía ver el movimiento de los hombros femeninos.

—Lo siento, cariño —se disculpó en voz baja. Fue lo único que dijo. Pensó que quizá debería decir algo más, pero no encontraba las palabras.

Dio media vuelta y volvió a entrar en la casa. Traveler lo observó mientras se alejaba, pero permaneció al lado de Katie Anne. Sólo cuando oyó arrancar el motor de la camioneta, el perro se incorporó de un brinco, rodeó la casa al trote y esperó, sentado, alerta, hasta que Ethan silbó, y entonces saltó por encima de la portezuela trasera hasta la parte de atrás de la camioneta.

Ethan arrojó su saco de dormir al duro suelo de madera de su nueva casa, y Traveler se tumbó junto a él. Se durmió tarde, mucho después de la salida del sol, y le despertó uno de los obreros de la construcción. Bajó a la antigua casa de los Reilly y se dio una ducha fría; después, se sentó en el porche bajo el frío viento de marzo y esperó a Annette.

—Buenos días, señora —saludó cuando ella salió del coche y caminó hacia él, con el estuche del violín en una mano y un termo en la otra. Llevaba una vieja chaqueta de lana que él había encontrado en el fondo del armario y le había regalado. Estaba manchada y sucia, pero ella le aseguró que no le importaba. A Ethan le encantaba vérsela puesta. Hacía que, de algún modo, ella le perteneciera.

—No te has afeitado —dijo ella cuando estuvo frente a él.

—No —reconoció Ethan.

Ella le pasó los dedos por la mejilla. Él le sujetó la mano y oprimió la palma abierta contra sus labios. Una oleada de deseo recorrió a la mujer y la obligó a retirar la mano. Ethan se levantó y la siguió al interior de la casa.

Annette desenroscó la tapa del termo y le sirvió a Ethan una taza de café humeante. Se sentaron a la mesa de la cocina y se miraron el uno al otro mientras tomaban el café.

—Aún no has visto la casa que estoy construyendo, ¿verdad?

Ella sonrió.

—Le he echado una ojeada furtiva de vez en cuando.

—¿Qué opinas de ella?

—Es grande. No está acabada. ¿Qué puedo decir? —lo mortificó la mujer.

Ethan escrutó la plácida superficie del café; sintió que la sangre martilleaba por su venas.

—¿Por qué? —preguntó Annette suavemente—. ¿Es importante lo que yo opine?

Retumbó un trueno en la distancia, y Ethan miró por la ventana las oscuras y densas nubes que cubrían rápidamente el cielo y ocultaban el sol.

—Necesitamos que llueva, eso seguro —suspiró el hombre.

—Ethan, ¿por qué es importante?

De pronto, Ethan alzó el rostro como si sufriera un agudo dolor. Ella extendió el brazo y le tocó la mejilla.

—Ethan —susurró.

—He escudriñado más mi alma en estos últimos meses que en todo el resto de mi vida.

—Ethan, ¿qué has hecho?

Ella le sostuvo la mano y empezó a recorrerle los dedos con los suyos. La sensación de la piel masculina bajo la suya le provocaba verdadera angustia. Cada vez le pesaban más los párpados, narcotizados por el deseo.

Ethan retiró la mano y empezó a desabrocharle la blusa.

—Ethan —murmuró ella. Tenía los ojos casi cerrados—. Ethan, no puedo detenerte.

Resuelto, sin la menor vacilación, él se puso en pie y rodeó la mesa hasta situarse al lado de Annette. La levantó de la silla y, con un solo movimiento acelerado, evitando las manos de la mujer que revoloteaban indefensas alrededor de las suyas, la desnudó. Mientras se desabrochaba torpemente la camisa, fue engullido por una oleada de furia hacia todo y todos aquellos que lo habían mantenido apartado de ella, y desgarró las ropas de ambos con la urgencia con que un prisionero cortaría sus cadenas a hachazos. Cuando finalmente estuvo libre, tendió a Annette sobre la mesa, rodeándola con todo su ser, y le pareció que ella lo arrastraba hacia su interior con todo su cuerpo. De repente, Ethan la notó respingar y aferrarse a la mesa.

—Lo siento —murmuró mientras se retiraba—. ¡Dios mío!, lo siento. —Admiró la piel blanca como la leche sobre la oscura madera manchada—. No quería que ocurriera así.

Ella le besó por encima de la frente. El cabello estaba mojado y frío contra sus labios.

—¿Es esto...? —Annette hizo una. pausa. Su voz era un susurro gutural—. ¿Es esto lo único que tendremos?

El alzó la vista para mirarla a los ojos.

—¿Quieres más? —preguntó, y empezó a menearse de nuevo, muy suavemente.

De pronto, el rostro de la mujer se convirtió en el de una niña, llena de ternura y vulnerabilidad, y en aquellos terribles momentos Ethan se sintió atado a ella como a ninguna otra cosa que existiera sobre la faz de la tierra. Annette llegó al orgasmo sin previo aviso, y Ethan sintió que se derramaba con ella. La oyó gritar, y de sus propios pulmones brotaron profundos y extraños sonidos salvajes, que no reconoció como propios.

 

Una fría lluvia había empezado a caer, tan fina que se posaba con la quietud de la nieve. Ethan y Annette, envueltos en sus respectivos abrigos, yacían juntos en el suelo, frente a la ennegrecida chimenea. El aire era frío, y Annette se enterró en los brazos de Ethan.

—¿Qué piensas hacer con esta casa?

—Nada.

—¿No irás a derribarla?

—No era ésa mi intención.

—Bien.

Annette apoyó la cabeza sobre el pecho del hombre.

—Esto lo cambia todo —dijo con voz queda—. Por eso esperaba marcharme. Para alejarme de aquí antes de que esto sucediera.

Ethan permaneció en silencio largo rato, pero sin dejar de apretar a la mujer contra su cuerpo.

—¿Cómo lo cambia todo? —preguntó finalmente.

Ella sacudió la cabeza.

—No me obligues a ponerme en ridículo.

—¡Ah, sí! Tenemos tanto miedo a hacer el ridículo, ¿verdad?

—No me tortures, por favor. Por favor.

—¿Qué ha cambiado? —insistió él.

Ella titubeó.

—Mi manera de ver este lugar. Quizá estoy empezando a verlo como tú.

—Annette —empezó a decir Ethan. Su voz sonaba tensa y gutural—. Annette, ¿podrías vivir aquí? ¿Conmigo?

Ella se estremeció.

—Tengo frío. —Empezó a levantarse, pero él la retuvo. —Contéstame.

—Creo que sí —admitió finalmente, tras arrodillarse ante él.

De improviso, Ethan sintió el escozor de las lágrimas en sus ojos. Apartó el rostro y miró por la ventana. Gruesas gotas de lluvia resbalaban sobre los cristales.

—Entonces, soy tuyo —dijo pausadamente—. Ya tienes mi corazón y mi alma desde hace mucho tiempo. Ahora soy completamente tuyo. Sólo concédeme algún tiempo para solucionarlo todo.

Ella lo miró desde arriba, pero no preguntó nada.

|.. —Te deseo otra vez —murmuró.

—Aquí me tienes —respondió él con un beso—. Cada día del año a partir de ahora, aquí me tienes.

—¿Volverás otro día?

—Todos los días. Y la próxima vez que venga traeré una cama.

—No tardes. Hazlo hoy mismo —replicó ella.

—¿Sabes? Creo que podría hacerlo —afirmó Ethan con una sonrisa—. Oye, ¿te importa que duerma aquí? Annette se echó a reír.

—Por el amor de Dios, Ethan, es tu casa.

—¿Pero no te molestaré?

—Sólo vengo por las mañanas. No es como si viviera aquí.

Annette identificó la expresión de los ojos del hombre y lo besó tiernamente en el rostro.

—Te amo, Ethan —susurró.

—¿Puedes...? —preguntó él—. ¿Puedes dormir aquí algunos días?

—Tendré que venir tarde. Y marcharme pronto.

—¿Lo harás?

—Sí.

La lluvia empezó a caer pesadamente, y ambos guardaron silencio. Ethan pensó en lo confusa que era la vida y en lo inmensamente feliz que era él.

 

Llegó al bufete hacia las diez. No se había afeitado, y su camisa estaba arrugada. Bonnie lo miró con desconfianza, pero él la mantuvo ocupada, lo suficiente como para distraer su atención. Así, salió al mediodía sin tener que responder a ninguna pregunta. Hizo acopio de valor para volver al rancho de los invitados y recoger algo de ropa y varias pertenencias. Su corazón latía con tanta fuerza cuando se dirigía hacia allí que casi dio media vuelta. Se relajó al ver que el Wrangler de Katie Anne no estaba y rápidamente metió varios objetos en una bolsa de lona, aganó los platos de Traveler y la bolsa del pienso para perros, recogió varios libros y discos compactos, y salió de nuevo precipitadamente. No deseaba tropezarse con ella así, como un ladrón en plena noche. Quería que se sentara y lo escuchara, que escuchara lo que intentaba decirle y no podía.

Tuvo que conducir hasta Emporia para conseguir la cama. Había llamado desde su despacho esa mañana y había localizado un lugar donde le servirían lo que quería ese mismo día. Con la ayuda del encargado del almacén, caigo el mueble en su camioneta y condujo por carreteras secundarias a través de las montañas hasta la casa de los Reilly; esperaba no cruzarse con ningún conocido por el camino Mientras conducía, tuvo una repentina visión de lo que sería su vida: todos los hábitos y las costumbres que había adquirido a lo largo de los años se interrumpirían abruptamente, recibirían el golpe de gracia. Su ordenada vida estaba trastornada. Pensó con qué habilidad había esquivado esa tormenta durante tantos años, cómo se había hurtado a ella, y de pronto le caía encima; justo allí, en mitad de la nada.

Tras montar la cama, regresó a su despacho para trabajar. Reinaba el silencio. Bonnie se había ido y no había nadie más que pudiera hacerle preguntas. Cuando volvió a la vieja casa eran casi las once de la noche, y Annette estaba sentada en la cama, leyendo un libro.

—Es nueva, ¿no? —comentó ella al verlo entrar.

—Puedes estar segura de que lo es. Es nuestra.

—Bien. Esto es todo un compromiso —replicó ella con una sonrisa—. ¿Por qué la has comprado tan grande?

—¿No crees que la usaremos?

—¿Para dormir?

—También, cuando seamos viejos y grises.

—«Y vencidos del sueño, dormitemos junto al fuego...» —Ethan le quitó el libro de las manos y se tendió cuan largo era a su lado.

—«Y tomes este libro, y lentamente leas, y sueñes con la dulce mirada que tuvieron tus ojos una vez...» —Durante largo rato se miraron en silencio. La noche era negra a su alrededor y espiaba a través de las ventanas desnudas las dos figuras vestidas con pesados abrigos de invierno, tendidas una junto a la otra sobre una cama sin hacer. Una simple bombilla proyectaba su débil luz sobre ellos desde la cocina. La ausencia de decoración les confería un aire de fragilidad, aunque no había nada frágil en su amor; estaba forjado para toda la eternidad. Eran sus cuerpos los que parecían vulnerables a toda la desnudez que los rodeaba, como si la noche pudiera penetrar con sus oscuros dedos y separarlos a la fuerza.

Lo sintieron, percibieron esa ominosa presencia de la noche y, por eso, apagaron la luz y se cubrieron con el saco de dormir; se enterraron profundamente en el calor del otro. Esa vez, Ethan le hizo el amor suave y silenciosamente, y ella respondió con gemidos y suspiros tan quedos que la noche, aun con todos sus oídos, no se percató.




Diecinueve 


 

ANNETTE despertó en la oscuridad más absoluta al oír su nombre: Annie. Sólo su madre la había llamado así en alguna ocasión. Permaneció tumbada, despierta y escuchando, pero sólo oía el viento. Había dormido profunda y tranquilamente en brazos de Ethan. No se había agitado ni una sola vez; tampoco había soñado. Sólo estaba esa voz que la llamaba.

Se levantó y se puso los vaqueros. Ethan se despertó.

—¿Qué hora es? —preguntó el hombre. Acarició el brazo de Annette mientras ella se ponía las botas.

—No lo sé. No veo el reloj.

—¿Ocurre algo?

—No lo sé. Sólo estoy preocupada. Si Eliana se despierta y no me encuentra...

Ethan se sentó en la cama.

—¿Podrás conducir? ¿Quieres que te siga hasta la ciudad?

—Estoy bien. —Annette se volvió y lo besó—. ¿Cuándo volveré a verte?

—Iré hacia la hora de comer —respondió—. Quiero que vengas a ver la casa.

Ethan se quedó despierto y preocupado por ella tras su marcha. Se dijo que daría de alta el teléfono al día siguiente. Vendría temprano por la tarde y encendería el fuego en la chimenea, y traería sábanas y mantas. Se le ocurrió que nunca antes se había preocupado por ese tipo de cosas, ni una sola vez; por ninguna mujer.

Aquella misma mañana, un poco más tarde, Ethan volvió a casa de Katie Anne. Cuando entró en la cocina, ella estaba poniendo agua a hervir, y se volvió, al tiempo que se abrochaba la bata. Ethan se sentó a la mesa.

—Tendremos que hablar tarde o temprano —dijo el hombre finalmente.

—No. Corrección. Perdóname. Tú vas a hablar.

Vertió agua hirviendo en una taza y se giró para encararse con él.

—No puedo hacerlo —dijo él.

—¿No puedes hacer qué? ¿Qué es exactamente lo que no puedes hacer?

—No puedo casarme contigo.

Katie Anne sumergió una bolsita de té en el agua y la sacó; después repitió la operación insistentemente, una y otra vez. Las emociones recorrieron su rostro, pero no dijo nada. Por fin, dio media vuelta, regresó al dormitorio y cerró la puerta.

Ethan se duchó, se afeitó y se vistió. Cuando salió del cuarto de baño, ella estaba junto al escritorio, examinando los planos de la nueva casa.

—¿Dónde has dormido? —preguntó. La cuestión desconcertó a Ethan momentáneamente. Eran los planos.

—Tengo un lugar provisional.

Los hombros de la mujer se relajaron un poco.

—Vamos a posponerlo. Vamos a esperar. —Se acercó a él y apoyó una mano en su pecho—. No es demasiado tarde. Quiero decir que sería una pesadilla. Después de todos los planes que han hecho papá y mamá... Pero todavía podemos arreglarlo.

Lo rodeó con sus brazos.

—Sé hasta qué punto te asustas. —Estaba desnuda bajo el corto albornoz—. Vuelve a casa, por favor.

A Ethan le resultó muy familiar, muy conocida. Le acarició la espalda y cerró los ojos; deseaba estar lejos de ese momento. Con destreza, ella empezó a desabrocharle el cinturón.

—No —la instó él, pero la mujer hizo caso omiso y se dejó caer de rodillas. Él contempló el cabello desgreñado, las uñas rosadas, una de ellas rota, que manipulaban los botones de sus pantalones. Intentó sujetarle el rostro entre sus manos—. Ya te he hecho bastante daño. No lo empeores, por favor; no lo empeores.

—Te quiero demasiado, cabrón —replicó ella. Su voz sonó ahogada por las lágrimas cuando apartó la mano que intentaba detenerla. Finalmente, Ethan la obligó a ponerse en pie.

—No —repitió con más firmeza, y de pronto estalló todo el dolor de la joven y brotó de su pecho en forma de largos sollozos ahogados. Ethan la soltó y se dio la vuelta.

—¡Mírame, cabrón de mierda! ¿Ni siquiera eres capaz de mirarme? —aulló. Y cuando él volvió el rostro, ella lo abofeteó con fuerza. Tenía los ojos hinchados y rojos, y por sus mejillas corrían las lágrimas. Ethan nunca la había visto tan furiosa.

—¡Nunca lloro porque tú no lo soportas! —gritó—. Por eso nunca he llorado delante de ti, pero ¡si supieras! —Se arropó en su albornoz como si quisiera protegerse—. ¡Si supieras cuánto te he ocultado! ¡Cuánto te estoy ocultando! ¡Porque sé exactamente cómo asustarte! Pues bien, ¡mírame ahora! Y, maldito seas, recuerda cómo son. ¡Cuando la mires a los ojos, recuerda los míos!

Salió corriendo de la habitación, de vuelta a su dormitorio, y cerró la puerta de golpe. Ethan se quedó estupefacto en silencio, escuchándola llorar. Después recogió los planos, reunió todos los documentos de su escritorio y salió de la casa. Estaba aturdido, pero limpio, purgado. La ira de Katie Anne lo había conseguido. Le estaba profundamente agradecido por ello.

 

Ethan detuvo su vehículo delante de la vieja casa poco después de mediodía, y Annette salió corriendo y subió de un brinco a la camioneta. Venía sin aliento y exuberante, muy distinta de la mujer que lo esperaba en su despacho seis meses atrás.

Dio una rápida vuelta por el patio y enfiló hacia la carretera.

—Esta mañana estaba preocupado por ti.

—Estoy bien. —Ella se volvió y le sonrió, y la dicha de su rostro borró toda la culpa y el dolor del hombre.

—¿Y Eliana?

—Despertó justo después de que yo llegara. Tenía una pesadilla. No es algo que le suceda a menudo.

Ethan pasó la mano por detrás de los asientos, sacó una bolsa de papel marrón y la depositó sobre el regazo de Annette.

—¿Ya has almorzado?

—¿Qué es? —preguntó ella, abriendo la bolsa.

—Perritos calientes picantes de Jack. Son preferibles a los de Sonic.

—¡Eres mejor que la Navidad! —rió la mujer. Retiró el papel de aluminio y mordió el bocadillo—. Estaba muerta de hambre —masculló, sacudiéndose una miga de pan de una comisura de la boca.

Era un día claro y frío. El invierno había llegado, y el cielo presentaba un color azul claro, sin fisuras, contra el que se recortaban los invernizos montes, secos y pardos.

—Es precioso.

—¿El qué?

—Todo esto. —Annette indicó con su servilleta de papel la inmensidad del territorio que se extendía a su alrededor, los montes, la amplia franja de cielo llena de nubes tan bajas que por un momento pensó que podría alargar la mano y tocarlas.

—¿Crees que podrás soportarlo? —preguntó Ethan.

—Sí —le aseguró ella—, podría. Sé que sí.

—Es una vida distinta. ¿No acabarás aburriéndote?

—¿Contigo? —Se echó a reír y despachó el perrito caliente picante de un último bocado—. Te amo con desesperación —murmuró. Sintió el escozor de las lágrimas en los ojos y trató de secárselos.

—Arrímate más a mí —le pidió el hombre suavemente.

Ella arrugó el papel de plata y se limpió las manos en la servilleta de papel, que volvió a guardar en la bolsa. Después se deslizó hacia Ethan y apoyó la cabeza en su hombro.

—¿Se lo has dicho? —preguntó con calma.

—Sí.

—¿Cómo se lo ha tomado?

—No muy bien.

—Era de esperar.

—Yo tampoco lo planteé de manera apropiada. No se me dan muy bien este tipo de cosas. No me gusta hacer daño a la gente.

—Temo por ti, Ethan. Tengo miedo de lo que todo esto te causará.

—¿Qué quieres decir?

—Jer me dijo que Tom Mackey es uno de tus mejores clientes.

—¿Jer te dijo eso?

—Sí.

—¿Y por qué hablaba Jer contigo de Tom Mackey?

—No creo que insinuara nada.

—Y un cuerno que no.

—Simplemente salió en la conversación.

—¿Cuándo fue?

—¡Oh!, no lo sé. Después de una de las clases de Eliana.

—Bueno, Tom Mackey es un buen cliente, pero no es el único. Tengo clientes por todo el estado, gente que ni siquiera ha oído hablar de Tom Mackey.

—¿Qué crees que hará?

—Cielo, Tom Mackey no me está apuntando a la cabeza con una escopeta.

—Temo que acabes lamentándolo.

—¿Y qué me dices de ti?,

—¿Si lo lamentaré?

—Sí.

—Supongo que sentiré una añoranza terrible de mi hogar, y que en realidad nunca acabaré de encajar aquí.

—No creo que sea eso lo que desee.

Ethan llegó a la cima de una colina, y la casa apareció ante sus ojos. Redujo la marcha y se desvió de la calzada por un estrecho camino de tierra.

—¿Y qué hay de tu carrera? —le preguntó a Annette.

Ella reflexionó unos instantes.

—Quizá todavía pueda salir de gira de vez en cuando.

—Es seguro que sí. No serán los buenos tiempos a los que estabas acostumbrada, pero en esta región hay muchas orquestas.

—No me importan los buenos tiempos. Sólo quiero volver a tocar.

—Bueno, quiero que lo pienses. Piénsalo antes de que sea demasiado tarde.

—¿Cuándo será demasiado tarde?

—Cuando te cases conmigo.

Annette guardó silencio.

—Te casarás conmigo, ¿no? —insistió Ethan.

Ella lo miró a los ojos.

—¿Lo dices en serio?

—Si tú supieras...

—¿Cuándo?

Él la rodeó con un brazo.

—Esta semana —susurró.

—¿Esta semana?

—Mañana.

—¡Ethan!

—Tengo miedo de perderte.

—No vas a perderme. No iré a ninguna parte.

Ethan detuvo la camioneta frente a la casa. La habían construido en la ladera posterior de la colina, con la planta superior encarada al sur, y los dos pisos inferiores, al norte. La vista era espectacular.

—Está casi terminada. —Ethan se volvió para mirar a Annette—. ¿Crees que te gustará?

Ella le sonrió.

—¿Sabes cuántas veces he venido en coche hasta aquí?

—Me dijiste que nunca habías venido.

—Lo que dije fue que le echaba una mirada furtiva de vez en cuando.

—No lo sabía.

—Siempre tenía miedo de tropezarme contigo. —Le tironeó de la manga—. Ahora enséñame la cocina.

 

Cuando Ethan volvió al despacho había una nota de Katie Anne sobre su escritorio. Bonnie le dijo que la había traído personalmente. Ethan se abrió una cerveza y se sentó a leer la carta.

 

Queridísimo Ethan:

Sé que debería haber hablado contigo esta mañana, pero sencillamente no podía. No podría haber soportado la visión de tu rostro después de habértelo dicho. Sabía desde hacía tiempo que algo iba mal. Hemos pasado por muchos altibajos en los últimos tres años y creo que te conozco bastante bien. Yo sabía que algo iba mal. Estabas distinto, no sé; pero esperaba que lo superaras.

Ethan, voy a tener un hijo. Por favor, créeme cuando te digo que no lo he hecho adrede. Sabes que no estoy preparada para tener hijos; sabes que ni siquiera me vuelven loca los críos, y te quería sólo para mí, al menos durante un tiempo.

Nadie te obligará a casarte conmigo. Aún no se lo he contado a papá; no se lo he contado a nadie. Quiero que sepas, no obstante, que voy a tenerlo. Me resultaría imposible hacer otra cosa. Si fuera hijo de otra persona, quizá pensaría algo distinto. Pero si eso es todo lo que voy a conservar de ti, tendré que amarlo el doble, para compensar el hecho de no tener la oportunidad de amarte a ti.

Katie Anne

 

El teléfono de Ethan estaba sonando, pero no lo cogió. Tenía la sensación de que el estómago se le había hundido hacia adentro y le costaba tragar saliva. La habitación entera parecía que quería aplastarlo. Tras una docena de timbrazos, Bonnie subió las escaleras y se asomó al despacho.

—Es la señora McNeil. ¿Puedes ponerte? —preguntó.

Ethan negó con la cabeza y le indicó por señas que se marchara.

—Ethan, ¿te encuentras bien?

El aludido se volvió hacia ella.

—Que deje el recado. Tengo que salir. —Su voz sonaba extraña: aguda y tensa.

—¿Es seguro que estás bien?

Él cogió su sombrero y su abrigo, y se guardó la carta en el bolsillo del abrigo.

—Estoy bien, Bonnie —masculló, y pasó junto a ella para salir.

El húmedo y gélido aire congelaba sus fosas nasales mientras llenaba el depósito de la camioneta junto al surtidor de gasolina. El cielo había cambiado radicalmente, y unas nubes bajas y grises se extendían de punta a punta del horizonte como la tapa de un ataúd. Pronto nevaría. Ethan se dirigió hacia el este por caminos de tierra que atravesaban los montes, hasta que llegó a la carretera interestatal y la siguió en dirección a Beto Junction. Nevaba copiosamente cuando se detuvo en una área de servicio para camiones. Permaneció sentado largo rato en el aparcamiento con la nieve remolineando a su alrededor; se depositaba sobre él en capas como los velos de un espíritu femenino coqueto y juguetón, pero la atención del hombre estaba enfocada hacia su interior, hacia otros paisajes. Las nubes ocultaban el sol, y la noche cayó sobre él con tanta suavidad que casi ni lo notó. El tiempo estaba señalado por la gravilla que crujía bajo los anchos neumáticos de las furgonetas que iban y venían, cuyos potentes faros capturaban la nieve desprevenida en su demencia.

Los pensamientos que danzaban en su mente esa noche giraban con la misma caótica confusión que la nieve. La racionalidad lo había abandonado en el momento en que se metió la carta en el bolsillo. En cambio, lo abrumaban los sentimientos. Era consciente de una asfixiante sensación de pesadez, un peso que parecía cortarle el aliento en seco y entorpecer todo movimiento. Su espíritu yacía inerte.

Siguió sentado hasta quedarse rígido y frío. Finalmente, cruzó la carretera hasta la pequeña tienda del área de servicio y pidió una taza de café caliente. Se había saltado la cena, algo que no había hecho desde que murió su padre. Inspeccionó los bocadillos de la casa y, al final, compró uno de jamón y queso, envuelto en celofán, y se lo llevó a la camioneta; pero no le apetecía comérselo, y lo dejó en el asiento del acompañante mientras se tomaba el café. Puso en marcha el motor y se internó en la tormenta. Sabía que Annette ya debía de estar esperándolo.

Esa noche tomó una decisión en plena encrucijada, un acto que tuvo su correlato físico, pues se hallaba en una bifurcación de caminos. Después se obligó a creer que había intervenido la mano del destino, pero sabía que eso no era cierto. Lo que acechaba en su interior, profundo e innominable, era el feo rostro de la cobardía, y Ethan era demasiado orgulloso para reconocerlo. Y por eso continuó en dirección recta por la vieja carretera del condado que había recorrido en incontables ocasiones y que recorrería hasta el final de sus días. Siguió conduciendo en plena noche, aumentando con cada minuto la distancia que los separaba, y cuanto más intentaba imaginar su vida sin Annette, con mayor intensidad ardía en su mente la imagen de la mujer. La veía como una brillante estrella de gran magnitud ardiendo en el frío cielo nocturno, cuyo calor, pese a quedar disipado por una distancia de años, le confería una belleza deslumbrante, que superaba la de todas las demás. Incontables veces detuvo el vehículo y empezó a dar media vuelta, pero en cada ocasión la fealdad parecía erguirse ominosamente a su alrededor, y su corazón empezaba a latir desbocadamente en su pecho. Así pues, siguió conduciendo, si bien con precaución, pues la carretera apenas era visible a través de la nieve cegadora y no había nada que indicara la distancia que ya había recorrido, excepto el movimiento constante de su camioneta. Al otro lado de la ventanilla, todo tenía el mismo aspecto. Al cabo de un rato, la oscuridad y la nieve que danzaba ante él embotaron sus sentidos, y un velo descendió progresivamente sobre su corazón, que, distante y frío, se retiró a los profundos y cavernosos rincones ocultos de su alma. Fue una decisión voluntaria.

Cuando finalmente llegó a casa, eran casi las dos de la madrugada. Katie Anne estaba en la cama, durmiendo. Ethan se desvistió en la oscuridad y se metió en la cama junto a ella. La joven se despertó, rodó sobre un costado y rodeó al hombre con sus brazos, acurrucándose contra su espalda y envolviéndolo con sus piernas.

—Estás helado —susurró.

—Sí —replicó él. Y Annette surgió violentamente de su corazón, inundando a Ethan con su presencia como los fuegos artificiales que explotan en el cielo veraniego y que dejan a los niños boquiabiertos de asombro, mientras estiran el cuello y tratan de memorizar para siempre los cambiantes colores, la belleza efímera, antes de que se disipen en humo negro y se alejen flotando en la brisa nocturna—. Sí —repitió—, estoy helado. —Y todavía dándole la espalda, se enroscó como un niño que protege un tesoro secreto enterrado en lo más profundo de su pecho.

Katie Anne le recorrió la espalda con los dedos, pero cuando vio que él no reaccionaba, rodó en silencio hacia su lado de la cama. Ethan se alegró de que lo hiciera.




Veinte 


 

A PARTIR de la noche en que Ethan regresó, Katie Anne lo manejó con destreza. Sabía exactamente dónde podía llevarlo y dónde bebería, y jamás intentó conducirlo por un camino en el que pudiera tropezarse con alguna resistencia. No le dio motivos para preocuparse ni para discutir. Él trabajaba todos los días en su despacho, incluidos los domingos, pues ya no mostraba interés por la misa. Ella comía sola todas las noches, sin un suspiro de queja siquiera, porque él volvía tarde y cenaba antes de llegar a casa. Patti contó un día que Ethan había ido a cenar a la cafetería de Hannah, pero aquella francesa estaba allí con su padre y su hija, y Ethan dio media vuelta y volvió a salir. Después de aquello, Ethan se desplazaba todos los días hasta Beto Junction para cenar.

Ya no había intimidad entre ellos. Ethan dormía en la habitación de los invitados y, a menudo, se había marchado antes de que Katie Anne despertara por la mañana. La llamaba desde el bufete, siempre perfectamente cordial. Ella le dijo que prefería no contarle a sus padres, ni a nadie más, lo de su embarazo hasta después de la boda. Ethan accedió y no se volvió a mencionar el tema.

A pesar de la cooperación del hombre, Katie Anne temía que pudiera perderlo en cualquier momento y contaba los días que faltaban para la boda. Se acostumbró a dejarle no— titas a Ethan sobre los preparativos de la ceremonia para no tener que hablar con él. Ethan rechazó la tradicional fiesta de despedida de soltero que Jer quería celebrar en el South Forty, pero se ocupó gentilmente de los preparativos para el banquete después del ensayo. Si Katie Anne desconfiaba, Tom y Betty Sue parecían complacidos. Ethan se mostró educado y respetuoso como siempre, aunque ni una sola vez fue capaz de encontrar un hueco en su agenda para ir a cenar con ellos en las últimas cuatro semanas anteriores a la boda. Ni siquiera Jer lo vio demasiado. Ethan lo llamó una semana antes de la ceremonia y le pidió ayuda para trasladar a la nueva casa todos los muebles que conservaba en un guardamuebles desde que vivía con Katie Anne. Después tenía que terminar el establo y atender a sus clientes.

Su madre y su hermana llegaron a la ciudad el día antes de la boda, por la tarde, y él las instaló en su nuevo hogar. Ethan pasó la noche allí con ellas. Explicó que era para hacerles compañía y también por lo que confesó como un distorsionado sentido de la propiedad. Eso ofendió a Katie Anne, pero la joven jamás pronunció una sola palabra de desagrado ante Ethan. La presencia de su madre fue como un bálsamo para el hombre. Jugaron a cartas hasta después de medianoche, y luego, mientras Ethan leía, ella se dedicó a resolver los crucigramas del Washington Post que su hijo le había recortado y guardado. A la una de la madrugada, dejó a un lado el periódico.

—Me voy a la cama, hijo —comentó—. La noche ya será bastante corta. —Lo besó en la frente y se fue a su dormitorio. Durante un breve instante, Ethan se permitió imaginar un encuentro entre ambas, Annette y su madre. La vio en la cabecera de las escaleras, llena de deferencia y respeto, escuchando a su madre con aquella actitud sosegada pero atenta que mostraba para que los demás supieran que estaba allí sólo para ellos. Después la visión se alejó, y él apagó la luz para subir a su habitación y acostarse.

A las seis en punto de la mañana siguiente, su madre lo encontró en el nuevo establo distribuyendo paja fresca entre los caballos. Mary lo obligó a dejar la horca y a ducharse y afeitarse, y luego fueron todos a desayunar a la cafetería de Hannah. A las diez, Ethan, vestido con su esmoquin, dejó a su madre y a su hermana en el rancho de los Mackey, donde a las once iba a celebrarse la ceremonia, con la consigna de recoger a Jer y volver a las diez y media. A las once menos diez, como Ethan aún no aparecía, enviaron a Jer a buscarlo.

Por casualidad, Jer divisó la camioneta de Ethan aparcada junto al South Forty.

El South Forty era un local feo a las diez y media de la mañana, y a Ethan le parecía especialmente feo después de su quinta cerveza. Se había quitado la chaqueta del esmoquin y la había colgado sobre un taburete a su lado, y su camisa blanca almidonada lo miraba ceñudamente desde el espejo de detrás de la barra. Sobre el mostrador, en un charco de cerveza derramada, yacía su corbata. Marty estaba pasando la aspiradora por algún lugar situado a sus espaldas, por lo que Ethan no oyó a Jer cuando éste entró.

—Vamos, amigo —dijo Jer—. Vámonos.

La visión de Jer con esmoquin provocó un destello de alegría en los ojos de Ethan.

—Finalmente, ha conseguido que te vistas de pingüino, ¿verdad?

—Lo hago por ti, amigo —replicó Jer.

—Bueno, si tú lo haces por mí, ¿por quién lo hago yo?

Su rostro lucía una perversa sonrisa cuando empezó a engullir su sexta cerveza.

—Vámonos, Ethan. Todo el mundo está esperando.

—Ya voy —farfulló él, y se llevó lentamente la botella a los labios.

—Te vas a poner en ridículo, y a Katie Anne también.

—Eso ya lo he hecho.

Jer no conseguía llamar la atención de Marty por culpa del fragor de la aspiradora, por lo que se colocó detrás de la barra, encontró dos jarras y las llenó de café caliente. Le pasó una a Ethan, retiró la cerveza y la derramó por el sumidero.

—¿Ella está allí? —preguntó Ethan, mirando fijamente la jaira desportillada.

—Está allí, esperando. Se mosqueó un poco cuando desapareciste, pero lo disimula muy bien.

—Me refiero a Annette.

—No. —Jer sopló encima de su café—. No esperabas que fuera, ¿verdad?

—Katie Anne le mandó una invitación.

—Sí, bueno, Katie Anne es así.

Ethan sorbió su café.

—Gracias por venir, Jer.

—Me tenías preocupado, amigo. Nunca te había visto así.

—Nunca había estado así.

Jer echó una ojeada a su reloj de pulsera.

—¿Qué hora es? —le preguntó Ethan.

—Tenemos tres minutos. Después debes subir al altar.

Ethan asintió y bebió un largo trago de café.

—¿Podrás hacerlo?

—Sí, estoy bien. —Ethan lo miró de hito en hito. De pronto parecía muy sereno—. ¿Cuándo se marcha?

—El fin de semana, el viernes —respondió Jer.

Ethan asintió.

—Ha cambiado el pasaje.

—Por ella se hubiera ido antes.

—Sí.

—Todo irá mejor cuando se haya ido.

—Sí. _Ethan suspiró—. Sí, tienes razón.

En ese momento, Ethan estuvo a punto de contarle a Jer todo lo ocurrido: que había descolgado el teléfono innumerables veces para llamarla, que incluso había marcado su número; que se había acercado a su casa en coche a primera hora de la mañana y a última de la noche, esperando vislumbrarla a través de la ventana iluminada. Pero sabía lo que se encontraría, lo que vería en los ojos de la mujer y lo que oiría de sus labios, las cosas horribles que exigían reconocimiento, cosas a las que tanto asco le daba enfrentarse. Con el paso del tiempo, le pareció mucho más fácil retirarse detrás de un muro de silencio y dejar que los demás lucharan contra la verdad y el dolor.

Ethan recogió su corbata de la barra. Estaba mojada de cerveza. Se la colocó de cualquier manera y tomó la chaqueta.

—Vámonos, amigo —le dijo a Jer.

 

A partir de aquel momento, Ethan se vio arrastrado por los acontecimientos. Ante el altar contempló solemnemente el collar blanco del ministro de la Iglesia presbiteriana que Katie Anne había elegido para que los casara, un hombre de blanda papada y sonrisa seria, un viejo amigo de la familia Mackey, a quien Ethan no conocía. Para su alivio, Katie Anne había optado por los votos tradicionales; en cierto momento, le había propuesto que ambos escribieran otros propios, pero Ethan no mostró interés alguno en eso. También se le había ocurrido recitar algunos de sus poemas favoritos durante la ceremonia, pero él cooperaba tan poco que ella abandonó pronto la idea. En consecuencia, Ethan no encontró ninguna sorpresa esperándolo aquella mañana. Prometió amarla y honrarla en la salud y en la enfermedad, y renunciar a todas las demás. Cuando pronunció la última parte, le pareció que la sonrisa de Katie Anne temblaba ligeramente, o quizá fuera sólo un movimiento de su velo debido al aliento.

Ethan esperaba que la ceremonia introdujese una diferencia, pero para su sorpresa el domingo por la mañana se despertó añorando todavía a Annette. Se preguntó cómo era posible, dado el erotismo de la noche anterior. Katie Anne se había grabado en vídeo bailando desnuda y le dio la cinta esa noche como regalo de bodas. Ethan había sucumbido, perdiéndose en el puro placer del sexo desinhibido y lascivo, pero por la mañana, mientras clavaba clavos en la pared de la habitación, reconoció finalmente ante sí mismo que su amor por Katie Anne había muerto. Pensó que algún día tal vez sería capaz de tolerarla de nuevo, de disfrutar nuevamente de ella, pero jamás de amarla. En cierto modo, este descubrimiento fue un alivio para él, y con expresión relajada se sentó ante el almuerzo que ella había preparado, y se mostró más sociable que en las cuatro semanas anteriores. Katie Anne advirtió el cambio, pero creyó que se debía a la noche de bodas. Sabía que Ethan, con el tiempo, acabaría cediendo.

 

El tiempo, finalmente, se dispuso a cooperar y, después de tanto esperarla, llegó la lluvia. Y los vientos sentaron muy bien. Era una manera horrible de pasar una luna de miel, como más de un amigo o vecino comentó, pero Ethan estaba demasiado embarcado en su estrategia para prestar mucha atención a los rumores locales. Tenía que planificar los cortafuegos, trasladar el ganado a un terreno más seguro, notificárselo a los vecinos y las autoridades, encargar la maquinaria pesada y reclutar tropas. Durante años, Ethan había ayudado a sus vecinos con la quema de primavera. Conducía camiones que remolcaban depósitos de agua, arrastraba enormes aspersores con su tractor o empuñaba teas junto a los demás habitantes de los ranchos. Trabajaban en líneas paralelas, prendiendo fuego a la pradera, hombres y mujeres a pie, en camiones de pienso, en todoterrenos; incendiaban la parda hierba del invierno con napalm rebajado, que goteaba de unos tubos de más de tres metros. Ethan también se integraba en la brigada de limpieza, que extinguía pequeños focos de llamas díscolas a golpes de pala y rastrillo. Cuando terminaban, siempre contemplaban las laderas ennegrecidas, negras como la muerte, y se maravillaban de la potencia del fuego y del poder regenerador de la naturaleza, que, cual ave fénix, encerraba el misterio de que la vida y la muerte fueran una misma cosa. En menos de una semana, los nuevos pastos brotaban de debajo de la negra corteza, minúsculos brotes verdes, rebosantes de nutrientes. Entonces, soltaban de nuevo el ganado, y los animales apartaban la tierra calcinada con sus suaves y anchos labios para mordisquear las verdes y jugosas hojas, que sabían mejor que cualquier otra cosa del mundo. El pasto crecía rápidamente y las reses hacían lo propio. Lo mismo ocurriría con los beneficios de sus propietarios.

Había llegado el tumo de Ethan de proceder a la quema. Con la ayuda de Tom había calculado cuidadosamente el tiempo que haría y la dirección del viento, y planeaba realizar la operación con eficacia militar. Ésa era su tierra. Había sacrificado su felicidad personal con el fin de permanecer en ella. Conservarla era su salvación.

Ethan se montó en la parte de atrás de su camioneta e inspeccionó los montes en llamas. La visión era espectacular, con las rojas llamas perfilando el contorno de las montañas contra el cielo nocturno. La operación había salido bien y la cuadrilla de bomberos forestales que había permanecido todo el día en estado de alerta se disponía entonces a seguir su ronda. La atención de Ethan fue desviada bruscamente de los montes por la luz azul y roja del coche patrulla del sheriff, que se acercó a ellos bamboleándose por el camino de tierra. El vehículo se detuvo junto a la camioneta de Ethan, y el jefe de bomberos salió por la puerta del acompañante y se acercó a él.

—¿Qué le parece? —preguntó Ethan cuando saltó al suelo.

—No tiene mala pinta. El fuego está apagado en el límite de la vegetación del norte. Ha sido llegar y salir corriendo durante un buen rato. De veras, parecía que el viento cambiaba para fastidiamos.

—Aquí casi hemos acabado con los últimos rescoldos.

—Dejaremos un camión cisterna cerca del cortafuegos; ahí todavía quedan algunas llamas. Enviaremos las otras unidades de vuelta al cuartel.

—Por mí, perfecto.

 

Cuando Ethan se metió debajo de la ducha esa noche y sintió la frescura del agua en su rostro y entre sus cabellos, cayó en la cuenta de que no había pensado en Annette en todo el día. El trabajo había obrado el milagro. El esfuerzo físico había agotado su cuerpo y su alma. Por primera vez en meses, sintió que el sentido del orden de su mundo ya no estaba amenazado.




Veintiuno 


 

LA COCINA permanecía a oscuras. El amanecer aún no había coloreado el cielo por el este. Annette estaba sentada a la pequeña mesa de formica amarilla, la misma en la que comía cuando era niña, y recordaba las veces que había mirado por otra ventana, en absoluto distinta a ésa, los llanos trigales del oeste de Kansas, que bullían de grillos bajo el cálido sol estival, y deseaba hallarse en otro lugar. Pero aquella mañana, el único sonido era el del viento. Normalmente, los vientos se calmaban antes del amanecer, pero aquel día no. Era su despedida, su adiós definitivo. Cómo detestaba aquellos vientos. Su enemigo venía a desearle buen viaje.

Consultó su reloj de pulsera. Aún no eran las cinco. La cafetera escupió sus últimas gotas en la jarra de cristal, y Annette se levantó, se sirvió una taza de café y luego abrió la ventana. Una súbita vaharada de aire caliente proyectó las cortinas contra su rostro. El día iba a ser caluroso, pero ella se habría ido antes de que concluyera. Todo estaba preparado; estaba preparado desde hacía dos días. Habían hecho las maletas y los billetes y pasaportes se encontraban sobre la cómoda, al lado de su bolso de mano. Durante más de una semana había sido incapaz de comer o de dormir, de tan ansiosa como estaba por si algo impedía que se marchara. Su padre se había mostrado sorprendentemente de acuerdo con su marcha anticipada, puesto que en navidades había decidido dejar que Eliana terminara el año escolar allí y se reuniera con ella en julio. Pero, naturalmente, todo eso había cambiado. Annette se preguntó cuánto sabría su padre, cuánto sabría todo el mundo. Ella no tenía forma de enterarse ni nadie a quien preguntar; sólo a Jer, y Jer no soltaba prenda. Era como una pared.

Aquella noche, Annette esperó y esperó hasta que la nieve cubrió el viejo Buick con una esponjosa capa de nieve. Luego escribió una nota a Ethan, apagó el fuego de la chimenea y volvió a casa. Llamó al día siguiente y le dejó un mensaje a Bonnie, pero nadie le devolvió la llamada. Esperó a Ethan durante muchos días. Cada mañana salía corriendo del colegio de Eliana, con el corazón acelerado por las expectativas de verlo, de encontrar una nota suya o de recibir una llamada telefónica. Ensayaba en la vieja casa cada mañana durante horas seguidas, manteniendo a raya su creciente tensión con las tristes melodías de Mahler y Górecki. Su tristeza resonaba por los montes, arrastrada por las oleadas de cálido aire primaveral, hasta que incluso las bestias y las aves se detenían en sus jubilosas ceremonias de la nueva estación para escucharla.

Finalmente, se derrumbó y volvió a llamarlo. Esa vez, Bonnie se mostró fría y evasiva. Annette dejó otro mensaje; tampoco de éste obtuvo respuesta alguna. Después de eso dejó de ir a la vieja casa. La cama que Ethan había comprado se quedó en el cuarto de estar, con su garantía por veinte años estampada en un letrero de satén en una esquina del colchón. Él no volvió para recogerla, y ella no soportaba verla.

Cada viernes, cuando salía de casa de Matthew Winegamer, Annette se dirigía rápidamente a su coche sin mirar a los lados, decidida a no levantar la cabeza y tal vez encontrarse el rostro de Ethan enmarcado por una ventana o, peor aún, no encontrárselo. Y cada jueves, cuando iba a casa de Jer para recoger a Eliana después de la. clase de equitación, una terrible sensación se apoderaba de su estómago, y una gran debilidad le inutilizaba las rodillas y los brazos, por miedo a que pudiera encontrárselo allí o, peor aún, no encontrárselo tampoco. Jer la miraba de forma distinta. Había un componente de reticencia en su ya reservada actitud que a Annette le resultaba perturbador. El hombre parecía que evitaba la conversación con ella, por lo que Annette dejó de llegar temprano para mirar, como hacía antes, y las últimas semanas resolvió esperar en el coche.

Cuando llegó por correo la invitación a la boda, se sentó y empezó a escribir una carta para Ethan.

 

Ethan:

Acabo de recibir tu invitación de boda. No puedo creer que me la mandes de buena fe, pero te lo agradezco igualmente. Por lo menos, deja las cosas claras, algo que tú no hiciste.

Escapaste. Echaste a correr. Te escondiste. ¡Qué cobardía! Siempre lo había sospechado de ti, desde aquella primera tarde en el Sonic, cuando me hablaste de tu hijo. Si yo fuera tu hijo, también te odiaría.

¿Cómo, en el sagrado nombre de Dios, puedes amar a esos poetas y esos hombres de letras que se fraguan su sufrimiento, cuando el sufrimiento te resulta tan desagradable? El conflicto era su oro, y sus plumas volaban hacia el cielo en alas de la desesperación.

Ethan, los montes Flint no son una tirita para todo el mundo. Sí, amas esta tierra. Pero ¿realmente crees que un verano al aire libre en las montañas curará la depresión de adolescencia de Jeremy? ¿Esperabas que una agradable mañana pescando percas en tu estanque sanaría el corazón destrozado de Katie. Anne?

Me contaste cuánto te habías preocupado por tu madre tras la muerte de tu padre. Dijiste que parecía hundida, que no había llegado hasta el punto de derrumbarse y llorar, pero temías que llegara. Ésas fueron tus palabras. Cuando expresé mi asombro por tu actitud, respondiste que sólo querías que fuera feliz. Por el amor de Dios, Ethan, acababa de perder al hombre con quien había compartido la vida durante cincuenta y tres años. ¿Y esperabas que fuera feliz? ¡Si hubiese sido feliz deberías haberte preocupado! ¿Y qué si hubiera sucumbido a las lágrimas? ¿Eso te habría resultado verdaderamente insoportable? ¡Oh!, Ethan, qué mal lo has entendido. Antes las mujeres llevaban luto durante años tras la muerte de sus maridos; llevaban su sufrimiento, sus lágrimas y su depresión a la vista de todo el mundo. Hay que llorar la muerte. Hay que lamentar el amor perdido. No hay que sacudírselo. No hay que hacerle caso omiso.

Me has aniquilado, Ethan. Me has arrancado el corazón del pecho. Has reducido mi alma a escombros. Ya había empezado a borrar mis sueños con imágenes de ti. Y huiste como un cobarde para no tener que contemplar mis heridas.

 

Annette se guardó la carta inconclusa y la invitación en el bolsillo, y cogió el coche de su padre para ir a la pequeña iglesia de Strong City. Lloró mientras conducía, y cuando llegó a la iglesia se le habían agotado todas las emociones. Se arrodilló en un banco del fondo y permaneció así largo rato, con la mente libre de todo pensamiento, concentrada en un gran vacío blanco que canturreaba con una presencia tranquilizadora, hasta que notó una mano que le acariciaba la cabeza y una voz que le susurraba «Annie». Levantó la vista y vio al padre Liddy en el pasillo central. La compasión que reflejaba su rostro, el reconocimiento del dolor de la mujer —aunque no sabía qué lo causaba o cómo se había producido— le confería el aspecto de un santo, y a Annette se le ocurrió que la santidad quizá no fuera la ausencia de pecado en el hombre, sino una profunda e ilimitada compasión, una ausencia de miedo al sufrimiento humano, una voluntad de aceptarlo y hacerlo propio.

—Padre, perdóneme porque he pecado —le dijo al sacerdote.

Él la miró con su habitual calma. Annette se sintió azorada cuando notó que una lágrima resbalaba de improviso por su mejilla. Agachó la mirada. El padre Liddy se sentó en el banco de delante y apoyó una mano sobre las manos unidas de la mujer.

—No tienes nada que confesar, pero te prestaré las pocas fuerzas que tenga —respondió. Annette sacó del bolsillo la invitación y la carta. Estaban arrugadas en un mismo gurruño. Alisó los papeles y se los entregó al padre. Él leyó la invitación y luego la carta. La leyó varias veces.

—Guárdela, por favor —le pidió ella—. Así no la mandaré.

El padre Liddy asintió y se la guardó en el bolsillo.

Annette inspiró profundamente.

—Ahora debo marcharme de este lugar, cuanto antes. Volveremos a casa, a París.

El sacerdote asintió de nuevo.

—Lo comprendo, pero te echaré de menos, Annette.

—Yo también a usted, padre.

—Te envidio —dijo él muy quedamente—. Volver a casa.

Aquellas palabras aportaron luz al acongojado corazón de Annette, y la fuerza que el padre Liddy le había prometido empezó a crecer a partir de ese momento. Sólo una vez vaciló, la noche en que salió a cenar con Eliana y su padre, y Ethan entró en el café. Ella lo había apartado de sus pensamientos hasta tal punto que su presencia la sobresaltó como si hubiera visto a un fantasma. Fue mala suerte que levantara la cabeza en el momento en que los ojos del hombre la identificaron, porque vio en su rostro una emoción muy distinta a cualquier otra que se imaginara que aquel hombre pudiera sentir. No vio culpa, ni miedo; no vio vergüenza. En su lugar, durante un brevísimo instante, los ojos de Ethan le comunicaron que se estaba debatiendo en un abismo de agonía que superaba incluso al de ella; que su corazón lo había llevado a otro lugar muy alejado de sus amados montes, y su alma estaba allí varada, y él no sabía cómo recuperarla.

Se llevó la punta de los dedos al sombrero sin pronunciar palabra, dio media vuelta y se marchó.

Aquella mirada la retuvo hasta después de la boda, pues abrigaba una tenue esperanza de que Ethan no siguiera hasta el final. Podía haberse marchado antes, pero encontró razones suficientes para quedarse. Preparó un recital para sus alumnos y lo programó para la tarde del domingo posterior a la boda de Ethan. Para su sorpresa, asistieron todos los alumnos y los padres. Matthew Winegarner tocó en silla de ruedas para un silencioso público, y la señora Winegarner, que había ofrecido su gran casa para la ocasión, preparó galletas y ponche para una breve recepción. Fue un acontecimiento inesperadamente agradable, y cuando todos se hubieron marchado y Annette lavaba la ponchera, la señora Winegamer rompió a llorar. Las dos mujeres se sentaron junto a la mesa de la cocina y lloraron mientras Eliana empujaba la silla de ruedas de Matthew por el patio posterior.

 

Sólo le quedaba por hacer una cosa. Annette la había pospuesto hasta entonces porque no soportaba la idea de volver a la vieja casa. Hubo momentos en que se convenció de que no necesitaba hacerlo en absoluto. Sin duda, si hubiera quedado algo de valor en la buhardilla, su madre lo habría dicho. Habría figurado en el testamento, o le habría escrito una carta a Annette contándoselo. Según Ethan, su madre le había contado que pensaba deshacerse de todo vendiéndolo frente a su garaje. Tal vez, sin embargo, había pasado por alto o había olvidado algo: una fotografía, un vestido viejo, un tesoro, una ventana al pasado de su madre.

Apuró su café y escribió una nota explicando a su padre y a su hija adónde iba y que volvería pronto, quizá incluso antes de que despertaran. Después cogió las llaves del viejo Buick y salió.

El horizonte estaba iluminado por el este con un intenso tono morado cuando tomó el desvío de la carretera, y cuando se encontró en campo abierto, había adoptado un descolorido tono azul claro. Hacia el norte vio gigantescas columnas de humo que se erguían entre los campos. La noche anterior, Annette se había alarmado cuando regresaba en coche de Strong City al ver largas cintas de fuego consumiendo la pradera, pero su padre le había explicado que lo hacían cada año y cómo lo planificaban. «Es una quema controlada», le había dicho.

Mientras tomaba el camino particular que conducía a la vieja casa, su estómago se revolvió. Permaneció mucho tiempo sentada en el coche con el motor en marcha y en punto muerto, observando las columnas de humo que recorrían el horizonte, empujadas por el viento. Por fin consiguió dominarse. No permitiría que los recuerdos de Ethan interfirieran. Era un tipo de ritual que necesitaba realizar en nombre de su madre y que no tenía nada que ver con él. No tardaría mucho en rebuscar entre las cajas.

Y después abandonaría la vieja casa y esa tierra para siempre.

La cama seguía allí. Todo estaba como ella lo había dejado. Apartó la vista y arrastró las piernas, pesadas como el plomo, escaleras arriba hasta la buhardilla.




Veintidós 


 

RECIBIÓ la llamada a las cuatro de la madrugada. Ethan sólo llevaba durmiendo un par de horas cuando oyó sonar el teléfono en sus sueños, mucho antes de despertar. Era el sheriff del condado. Había ocurrido lo peor que podía pasar. El viento había arreciado inesperadamente y había transportado ascuas de boñigas de vaca ardiendo hasta los pastos secos de invierno que no se habían quemado. El frente del incendio se desplazaba hacia el este, alejándose de la ciudad en dirección a los montes, pero el ganado corría peligro y no podían asegurar que el viento no volviera a cambiar otra vez de sentido.

Cuando Ethan colgó el teléfono y entró en el dormitorio para despertar a Katie Anne, la encontró sentada a los pies de la cama, poniéndose unos calcetines gruesos.

—Lo he oído —masculló, aturdida por el sueño—. ¿Cuál es la velocidad del viento?

—Unos veintidós nudos —respondió él.

Ella meneó la cabeza con desesperación.

—Y el sol todavía no ha salido.

Cuando Ethan se hubo vestido, ella ya estaba en la cocina llenando un termo de café caliente.

—Tu padre despegará en la Cessna en cuanto despunte el alba —expuso—. Necesitaremos un cortafuegos en algún punto al norte de aquí. Quiere que cojas el tractor radial de los Obermuellers y tomes la carretera. Mantén la radio encendida. Él te indicará dónde abrir los surcos.

Ethan pudo olerlo en cuanto se sentó en el porche para ponerse las botas. El olor otoñal a madera y hojas ardiendo. Se hizo más acusado cuando salió a la carretera en su camioneta con las ventanillas bajadas. Era un olor acre, molesto para la nariz. El aire estaba repleto de cenizas flotantes. Pasó ante el desvío hacia la vieja casa de los Reilly y sintió la imperiosa necesidad de tomarlo. No había regresado allí desde la noche que pasó en la casa con Annette. Un breve recuerdo de esa noche estalló en su cerebro, y Ethan cerró los ojos con fuerza y sacudió la cabeza para exorcizar las imágenes que surgían en su mente: el tacto de la piel de la mujer contra la suya, su calidez, el sabor de la lengua de ella en la boca de él; una excitación que ninguna mujer le había proporcionado antes, tan profunda que hasta le hizo perder la cordura. Aceleró y siguió velozmente hacia el norte, hacia el fuego. «Que arda —pensó—. Que arda hasta sus cimientos.»

Como si aplicara caprichosas pinceladas con un mortífero pincel, el viento pintaba la tierra de fuego. Avanzaba a una velocidad devoradora, como un rugiente dragón de feroz calor y furia propulsado por la seca hierba del invierno. Se dio la alerta a todos los condados vecinos. Las sirenas aullaban. Los habitantes de los ranchos fueron despertados de su sueño. Se requisaron camionetas y tractores para transportar agua desde los embalses y para apagar el fuego. Pero los cortafuegos se volvieron contra sus amos como en una venganza, incitados por el traicionero viento. Los hombres conducían sus vehículos siguiendo el frente de las llamas, rociándolo de agua procedente de los depósitos instalados en sus camionetas. Sin embargo, el viento cambiaba de improviso, y el fuego se echaba sobre ellos. El incendio era más rápido que los camiones de bomberos que lo perseguían por la pradera. Atrapaba a reses, zorros y ciervos en círculos de fuego. Empequeñecía a los hombres y sus máquinas rojas y verdes con sus imponentes columnas de humo, que se elevaban como tomados hacia el claro cielo matinal. Su monstruosa lengua lo engullía todo en un torbellino de luces rojas y azuladas. Y cada vez que el viento cambiaba, el incendio se avivaba, se dividía y nacía un nuevo frente.

 

Katie Anne tenía a la vista el cerro de Jacob. Unos cuantos kilómetros más y el cortafuegos estaría acabado. La tierra de Ethan quedaría protegida. Durante la última hora, había escuchado la voz de su padre por el radiotransmisor hablando con Clay Cochran, el jefe de bomberos. Habían decidido la estrategia y los planes de actuación, empleando métodos que habían aprendido de sus abuelos y bisabuelos, hombres que conocían al fuego como un enemigo implacable. En pocos minutos subiría a bordo de su avioneta y todos contarían con una mejor apreciación del incendio desde el cielo. Pero todos sabían una cosa: avanzaba muy deprisa, demasiado deprisa.

Katie Anne sólo habló en una ocasión con Ethan por radio y enseguida estuvo fuera de su alcance. Ethan se había llevado a una brigada hacia el oeste del frente de las llamas para practicar un cortafuegos. Ella se volvió para ver el surco que había dejado en la tierra. El disco del arado había removido una franja de pradera de cinco metros de ancho, surcando la seca hierba del invierno y sacando a la superficie tierra húmeda y fría, que desafiaba al fuego. Cuando llegara al cerro de Jacob, daría media vuelta y volvería siguiendo esa misma línea; ampliaría la franja otros cinco metros para imposibilitar que el fuego penetrara en su tierra, a pesar de sus grotescas piruetas acrobáticas. En ese momento, divisaba el incendio por el norte, una fina línea de llamas anaranjadas y un rastro de humo que rebasaba los montes. El aire estaba abarrotado de cenizas en suspensión y el sol, que acababa de salir momentos antes, era un enorme disco naranja pálido, apenas visible a través del humo. De pronto se le ocurrió que la vieja casa de los Reilly que Ethan había comprado estaba justo en el camino del fuego: la vieja casa de los Reilly, donde Ethan la había traicionado; que ardiera.

Miró hacia arriba y su corazón pareció helársele en el pecho. Había una zona en llamas sobre el cerro de Jacob, a sólo unas decenas de metros enfrente. Observó sus movimientos. En pocos segundos había descendido por la ladera del cerro y se dirigía hacia ella. Tiró de la palanca que levantaba la reja discoidal del arado. En cuanto la pesada máquina se liberó de la tierra, ella la dirigió hacia el sur y dio gas a tope. El imponente tractor ronroneó por la pradera con su elefantiásico motor gimiendo, y detrás de la cortina de polvo y tierra, el fuego se precipitaba invariablemente hacia allí. El viento, cada vez más impaciente por la lenta progresión del incendio, empujaba a soplidos el humo, que se adelantaba al frente de las llamas. Katie Anne vio que el cielo azul que se extendía ante ella se oscurecía, y luego la pradera desapareció en una oscura nube de humo.

 

Annette estaba sentada en la fresca y oscura buhardilla con su linterna; se había olvidado del tiempo y de la delicada llegada del amanecer. Estaba totalmente perpleja por lo que había encontrado. Tal vez fuera por eso que su madre le había contado a todo el mundo que allí arriba no había nada de valor. No tenía otro modo de esconderlas de su marido; pero había guardado aquellas cartas, unas que le habían enviado, y otras que había escrito ella y que le habían sido devueltas. ¿A quién iban destinadas aquellas viejas cartas? ¿Quién esperaba ella que las leyera? ¿Por qué no las había destruido?

Y entonces supo lo cerca que estuvo su madre de fugarse. Quería huir, llevándose a su hija, Annie. Se lo contaba por carta a una amiga que Annette jamás había oído nombrar, una amiga del colegio al que fue su madre en Cottonwood Falls, y que se había mudado a Los Ángeles para estudiar pintura. Se llamaba Beth. Desde su pequeño estudio de una pensión de Hollywood Hills, Beth había escrito carta tras carta a Emma Reilly, suplicándole que abandonara a su marido. Y Emmy Reilly había estado a punto de ceder a la tentación. Desde los primeros meses de su matrimonio, había reconocido su locura. El persuasivo encanto de Charles Fergusen se había amargado hasta convertirse en una severidad aterradoramente opresiva. Reforzaba sus exigencias de que ella acatara su rígida autoridad con una fría crueldad. En una ocasión, ella salió de casa para visitar a una vecina sin avisarlo; estaba preparando un sermón en su estudio, y ella no se atrevió a molestarlo. Cuando él la encontró en la cocina de la vecina con la puerta cerrada (la vecina había estado barriendo mientras charlaban y cerró la puerta de la estancia para barrer detrás de ella), sufrió un violento arrebato y acusó a su mujer de hablar mal de él a los vecinos. Salió con cajas destempladas, subió en su coche y no volvió hasta dos días después. Tras el nacimiento de Annette se volvió aún más exigente. Ridiculizaba los intentos de su esposa por dar el pecho al bebé, insistiendo en que pervertiría a la niña. Cuando Annette apenas tenía dos meses, contrajo una neumonía y tuvo que guardar cama tres semanas. Cada vez que la pequeña lloraba de hambre, o para que la cambiaran, o simplemente para que la cogieran en brazos, él tocaba la campanita que reposaba sobre su mesilla de noche para llamar a su esposa y reclamar un poco de caldo, o nuevo material de lectura, o agua fresca. Y Emma Reilly Fergusen dejaba a su niña en la cuna y corría junto a su marido con una sonrisa para atender a sus demandas, y el llanto de la pequeña quedaba en segundo lugar. Su corazón, como sus pechos, se hinchaba, le dolía y finalmente se secó. A partir de entonces, aprendió a amar a su hija en silencio, sin pasión.

Annette lloró mientras leía las cartas. El acre olor del humo no penetró en la buhardilla, y las sirenas se oían a mucha distancia, siempre a distancia. El fuego prendió rápidamente en la casa y consumió la vieja madera con famélicas lenguas. Annette, con la mente bullendo de imágenes del pasado, no oyó el crepitar de las llamas.

«Annie.»

Dio un respingo, se llevó la mano al corazón con un brusco movimiento y, al volverse, vio una pálida luz que desaparecía por las escaleras que descendían desde la buhardilla. Entonces, descubrió el humo.

Se precipitó hacia la ventana y apartó las cortinas. La pradera había desaparecido, oculta bajo un maremoto de humo que avanzaba detrás de una fina línea roja de fuego que devoraba el mundo en su avance hacia la casa, lamiendo las hierbas pardas como un insaciable dragón. Annette bajó trastabillando las estrechas escaleras de la buhardilla. Perdió un zapato cerca del final, tropezó y cayó contra la puerta. Ésta se abrió de golpe, y ella aterrizó de rodillas en el rellano del segundo piso. Se puso en pie con gran esfuerzo y miró por encima de la barandilla. Sus piernas se quedaron petrificadas cuando vio las llamas a través de las ventanas del comedor. Un humo gris claro se arrastraba sigilosamente por el suelo y remontaba las escaleras en dirección a ella. «¡Piensa con claridad!»

«Annie.»

Sintió que un peso oprimía sus pulmones. Sus ojos miraron impotentes hacia todas partes, captando turbias imágenes de diminutas flores azules que se desprendían de las paredes. Se abalanzó hacia el cuarto de baño del segundo piso y buscó una toalla, una esterilla; pero no había nada. Se quitó el suéter, lo embutió bajo la rendija de la puerta y abrió el grifo. Las tuberías gimieron y se estremecieron, pero sólo salió un hilito de agua. Annette gritó, renegó y pataleó, castigando a la vieja casa, y el humo formó silenciosamente densos remolinos alrededor de sus piernas. Cubriéndose la cara con el suéter, cojeó con un solo zapato hacia las escaleras. Cuando su pie izquierdo tocó el segundo escalón, la media resbaló sobre la vieja madera. Se oyó un seco crujido, y un dolor insoportable la traspasó cuando el tobillo se le torció bajo su peso, y durante una fracción de segundo, mientras volaba por los aires hasta el pie de la escalera, su cuerpo acudió en su defensa con un caleidoscopio de reflejos que concedieron a aquel último instante de vida una delirante e irreal sensación de eternidad.

 

Annette Zeldin yacía formando un amasijo inerte al pie de las escaleras, con el cuello flexionado en un ángulo imposible en relación con el cuerpo y sus largas piernas retorcidas. Un pie había quedado atrapado entre los barrotes de la barandilla, cerca del último escalón; el tobillo estaba doblado forzadamente hacia dentro y su esbelto pie se balanceaba cadenciosamente. Las llamas recorrieron el espacio que las separaba de ella. Primero alcanzaron su cabello y lo inflamaron en el acto, hasta que desapareció. Después se volvieron hacia su ropa, que devoraron con glotonería.




Veintitrés 


 

ANNETTE contempló su cuerpo con tranquila curiosidad. Sabía que era el suyo, pero no sentía un gran apego hacia él; tal vez sí un cierto cariño, pero nada más. Se reconocía a sí misma como si se tratara de otra persona. La vanidad y la inseguridad que antes sentía por ello parecían de repente injustificadas. Se observaba consumiéndose del mismo modo que contemplaba las escaleras de madera ardiendo, y la pradera, y los ciervos y el ganado. El fuego ya no parecía su enemigo, sino algo arrebatadoramente hermoso, que pertenecía a la tierra y ocupaba allí su lugar. Y en ese enclave de terror y miedo a la muerte existía una energía tremenda, que ella reconocía como una multitud de espíritus liberados por el fuego. Su madre estaba con ella. La voz que sonaba por debajo del persistente «Annie», libre ya del peso de la conciencia, se revelaba entonces claramente. El espíritu de Annette se elevó por encima de la vieja casa y lo abarcó todo a un tiempo. Contempló a la vez la pradera y el fuego, y las personas que se esforzaban por contenerlo. Vio el enorme tractor que levantaba polvo en su torpe carrera a campo traviesa, intentando escapar de las llamas, y vio que el humo lo alcanzaba y envolvía. Vio a la preciosa joven saltar de la imponente máquina y correr por un angosto pasadizo de hierba flanqueado por muros de fuego, y vio que tropezaba y caía de rodillas, para después gatear, hasta que el humo y el calor la asfixiaron. Vio la avioneta surgir del humo gris y posarse, y al padre de la joven, con mascarilla y cubierto por una armadura amarilla, precipitarse por el estrecho pasillo hasta la zanja y arrojarse sobre el cuerpo en llamas de su amada hija. Lo vio coger en brazos a la mujer ennegrecida, apretándola firmemente contra su voluminoso cuerpo, y lo vio avanzar entre las llamas como un dios. Vio la avioneta despegar y desaparecer en el cielo.

—Mamá, no te alejes de mí.

—Te llevo a casa, Annie.

—Qué guapa eres, mamá.

—Lo que ves es mi amor, Annie. Ahora no hay nada que lo reprima, nada que lo mantenga sujeto. No es necesario esconderlo.

—¿Qué es esto, mamá? ¿Esta oscuridad? Puedo tocarla.

—Nos vamos a casa.

—Conozco este lugar.

—Hemos venido antes. Mira. ¿Ves la luz? ¿Notas la luz?

—¡Oh!, sí. Me siento como cuando era pequeña y me rodeabas con tus brazos.

—Es mucho más que eso, Annie.

—Ve más despacio, mamá. No corras tanto.

—Annie...

—¡Mamá!

Acompañando su grito, sintió un dolor punzante que recorrió su cuerpo, y se sorprendió de que su espíritu pudiera aguantar semejante tormento, semejante angustia. Percibió que su madre avanzaba hacia la luz cada vez más deprisa, y sin embargo ella misma iba cada vez más despacio y parecía estar retrocediendo, alejándose de la luz. La serenidad que antes sentía se había hecho trizas; en ese momento, no sabía si la angustia se debía a perder la luz o a abandonar la tierra. Era por ambas cosas, y de pronto admitió, con un recuerdo que resultaba un vestigio de sus conocimientos terrenales, que esa angustia era voluntaria.

La presencia de su madre había desaparecido, y en el instante que dura un pensamiento, se encontró en el dormitorio de su hija. Eliana estaba durmiendo, con su espléndida melena desparramada sobre la almohada y luciendo toda su belleza natural. Sus manos perfectas, los deditos relajados estaban graciosamente extendidos sobre los bigotes y un ojo de vidrio amarillo del puma de peluche que su madre le había regalado por Navidad. Respiraba. Respiraba. Annette estudió atentamente el tranquilo rostro de su hija, y el dolor que antes la afligía, entonces consumía su alma. Las palabras del catecismo brotaron en su mente: «Amarás a Dios más que a tu padre y a tu madre, más que a tu marido, más que a tus hijos.» No, más que a su hija no. Preciosa. ¿Dónde estaba la serenidad que su madre le había transmitido? ¿Dónde estaba la luz? Ella había trascendido este mundo. No podía regresar a él. Su cuerpo yacía en el suelo de la casa de su madre, ardiendo. Y su hija yacía ahí, dormida en un viejo sofá cama, en una ruinosa casa de tablas, en un pueblecito de las praderas de Kansas, y estaba sola.

No te abandonaré. Ni por toda la belleza del cielo. No puedo abandonarte. No puedo abandonar este mundo. Te quiero demasiado.

De pronto, una lenta paz se apoderó de ella. No poseía nada de la belleza que conocía, pero la angustia había desaparecido. Miró a su alrededor, a la niña durmiente; la habitación de su madre, cuyas pertenencias habían significado tanto para ella en otra época, y aunque su espíritu era libre, supo que se dirigía a la tierra. Nunca volvería a ver la prodigiosa luz. Pero mientras contemplaba el rostro de su hija, la dicha colmaba su espíritu solitario.

 

Era bien entrada la tarde cuando Ethan llegó al hospital. Había estado apagando incendios con un puñado de bravos voluntarios al norte del foco principal, y uno de sus hombres se había visto rodeado por el humo y tuvieron que trasladarlo al hospital municipal. Cuando entraba en la ciudad, fue interceptado por un sheriff local que habían enviado para localizarlo.

Ethan se sentía abrumado por la culpa. Mientras aceleraba por la carretera interestatal, mascullaba plegarias ininteligibles, y sus ojos, ya inflamados y resecos por el humo, el calor y el viento, le escocían con lágrimas que no se derramaban. La vanidad y el egoísmo de Katie Anne le parecían entonces pequeños defectos de un carácter que en el fondo era bueno y sanó. Intentó prepararse para lo peor, pero nada podía haberlo preparado para la expresión del rostro de Betty Sue y Tom Mackey cuando se volvieron hacia él al acercarse apresuradamente por el pasillo. Sus ojos estaban colmados por el tipo de dolor que se había pasado la vida tratando de evitar, y en ese momento habría dado cualquier cosa por tener la posibilidad de huir. Podía soportar el dolor a solas, pero esa expresión en la mirada de unos padres cuando les arrebatan a su única hija, eso petrificaba el aliento en su pecho. Acogió a Betty Sue en sus brazos para no tener que mirarla a los ojos. La mujer se estremeció, y él notó que se reanimaba en sus brazos con una mínima fuerza, insuficiente para la pesada carga. Tom se situó a su lado sin levantar la vista del suelo; arañaba con sus uñas sucias la blanda ala de fieltro de su sombrero, que amasaba del mismo modo que un gatito las mamas de su madre. Su rostro oscurecido por el hollín estaba surcado de lágrimas.

—¿Cómo está? —preguntó Ethan en un murmullo. Nadie respondió en un primer momento.

—No está... —dijo Betty Sue finalmente—. No se trata de las quemaduras. Sufrió quemaduras graves. Su cara... —Se derrumbó entre sollozos y Tom, venciendo por fin la lucha contra las lágrimas, terminó la frase.

—Es el humo. Inhaló demasiado humo.

Tras unos segundos de espera, Ethan condujo a Betty Sue hasta una silla.

—¿Dónde está?

—Abajo. En la segunda habitación —respondió Tom.

—Ethan...

—No pasa nada.

—Su aspecto...

—No pasa nada.

Ethan se detuvo en el umbral. No pudo ver gran cosa. Tenía un largo tubo de oxígeno en la garganta y un catéter intravenoso clavado en cada brazo; y su rostro lucía algún tipo de máscara. Comprobó que la mayor parte de su cabello había desaparecido.

—¿Señor Brown? Ethan se volvió.

—Soy la doctora Eagleton.

Ethan se quedó sin aliento. La mujer que le hablaba tenía un asombroso parecido con Annette.

—Aún no hemos conseguido estabilizada, pero creo que lo lograremos.

—Está embarazada —le soltó Ethan de sopetón—. De unas ocho semanas, creo.

—Le haremos una ecografía enseguida.

—Soy el único que lo sabe.

—Comprendo.

Ethan aguardó en el corredor mientras traían el equipo. Por primera vez desde la noticia del accidente, se permitió pensar en Annette. Ya se habría ido. Su avión ya habría despegado.

—Señor Brown, ¿puede venir, por favor?

Cuando Ethan entró en la habitación, se obligó a mirar más de cerca a Katie Anne. Un lado de su rostro estaba negro, rígido y agrietado por quemaduras de tercer grado. El otro lado aparecía hinchado y cubierto de ampollas. Tenía los ojos cerrados por la inflamación, y los brazos y el pecho vendados. Le habían remangado la bata de hospital y untado el vientre con una gelatina transparente. «Su vientre —advirtió Ethan—, sigue siendo adorable: liso, pálido e inmaculado.» Se elevaba ligeramente con su débil respiración.

—Señor Brown, quiero que vea esto.

La doctora dirigió la atención de Ethan hacia el monitor mientras pasaba un detector por encima de la barriga de Anne.

—Su mujer no está embarazada.

Ethan contempló sin parpadear la imagen en blanco y negro de la matriz de Katie Anne.

—¿Quiere decir que ha perdido el feto?

—Si así fuera, no ha sido recientemente. No hay señales de ello.

—¿Está segura?

—Estaré encantada de llamar a otro médico si lo desea.

Ethan observó la imagen de la pantalla en blanco y negro, borrosa por la electricidad estática.

—No lo entiendo.

—¿Dio positivo en la prueba del embarazo? —Habló queda y tranquilizadoramente, y también su voz le recordó la de Annette.

—No lo sé. No sé qué clase de pruebas se había hecho.

—¿Se han casado hace poco?

—Apenas dos semanas.

—Es posible que tuviera una o dos faltas. Vivimos en una época muy estresante para las mujeres tan jóvenes. —La doctora Eagleton le apoyó suavemente una mano en el brazo—. Haremos cuanto podamos para que lo supere.

Ethan abandonó la habitación y recorrió el pasillo en dirección opuesta al reservado, donde esperaban Betty Sue y Tom. No podía enfrentarse a ellos en aquel momento, por lo que salió a las escaleras y se sentó en un peldaño. Todo había sido una mentira perfectamente elaborada: los mareos matinales, la falta de apetito, la reserva. Pero había otras cosas, cosas que él había relegado al fondo de su mente hasta entonces. En una ocasión llegó a casa cuando Katie Anne estaba guardando la compra y se ofreció a ayudarla. Metió la mano en una bolsa para sacar un frasco de champú cuando ella se lo arrebató y le aseguró que no necesitaba ayuda. Ethan reparó en una gran caja de tampones en el fondo de la bolsa, junto al champú, pero en ese momento no le pareció anormal. Su forma de comer era otro asunto. Afirmaba que nunca tenía hambre mientras cocinaba; sin embargo, aunque él raramente comía en casa, la comida seguía desapareciendo. Mientras recordaba todo eso, el alcance de la artimaña le resultó evidente. Permaneció largo rato sentado en el estrecho escalón y con la espalda apoyada en la fría pared blanca, contemplando la ancha sortija de boda que rodeaba su dedo.

 

Eliana abandonó el lecho silenciosamente y recorrió a oscuras el pasillo hasta la cocina. Cerró la puerta de la cocina a sus espaldas y avanzó palpando la pared hasta que encontró la luz. La cocina estaba impecablemente limpia, como su madre la había dejado la noche anterior. Sólo su propio tazón reposaba sobre la mesa de la cocina, donde lo había dejado esa mañana, cuando aún estaba viva. Los ojos de Eliana se anegaron de lágrimas instantáneamente al ver la jarra y fue hacia ella, se sentó y acunó el objeto en sus manos. Nadie más que su madre la usaba. Era bastante pequeña y delicada; tenía un cándido dibujo de una oveja pastando en un campo verde y un cielo intensamente azul con nubes blancas. La porcelana del interior presentaba negras rendijas que parecían venas, y Eliana las miró como si escudriñara un profundo y oscuro pozo. Tomó un sorbo de café, que estaba frío y rancio, y aunque el sabor le desagradó, se obligó a bebérselo.

—Llévame contigo, mamá —balbuceó, deseando que el café fuera un elixir indoloro que la hiciera dormir y la despertara en otro mundo donde su madre aún viviera. Una caliente lágrima rodó por su mejilla y se la enjugó con enfado. Esas lágrimas no servían de nada, y ya estaba cansada de llorar.

Aquella mañana, Eliana había salido al portal y había oído que el sheriff le contaba a su abuelo que su madre había muerto en el incendio, y vio la turbada y compasiva mirada del sheriff cuando cayó en la cuenta de que ella estaba cerca. Tras la visita, Charlie Fergusen cerró la puerta principal y descolgó el teléfono, y luego se encerró en su habitación. Durante mucho tiempo, Eliana se había quedado en cama, pero finalmente se vistió y salió al patio, donde Bubba aguardaba junto a la valla. Pasó allí sentada la mayor parte de la mañana, acariciando su negro pelaje a través de los huecos de la valla de tela metálica. Mantuvo el rostro alzado para que el animal le lamiera las lágrimas saladas, que parecían interminables. Seguía esperando que apareciera su abuelo y le gritara que entrase en la casa, pero no lo hizo. El cielo estaba muy oscuro esa mañana, y el viento transportaba negras cenizas que la cubrían a ella, toda la ciudad y toda la pradera. Eran las cenizas de su madre, mezcladas con las cenizas de los árboles, la hierba, los animales. En ese momento, todo estaba mezclado, todo volvía a ser uno.

Cuando Bubba se alejó a la carrera, ella se preparó un lecho en el suelo detrás de los matorrales y fingió ser una potranca y que su madre había sido vendida a un acaudalado jeque que se la había llevado muy lejos. Permaneció tumbada, gimoteando, relinchando y arañando la tierra con sus pequeñas uñas.

El mediodía había quedado atrás cuando entró en la casa. Simuló que su madre había salido a dar una clase y volvería a casa en cualquier momento; corrió a la ducha, se lavó el pelo y se aseó las uñas. Cuando salió del baño, la casa continuaba en silencio. Llamó a la puerta del dormitorio de su abuelo, pero no hubo respuesta, de modo que volvió a su habitación, cerró la puerta, se tumbó en la cama y rezó para que Dios la dejara morir. No murió, pero al final se quedó dormida.

En ese momento, estaba muy hambrienta; no había comido nada en todo el día, y su abuelo aún no había salido de su habitación. Preparó la mesa para tres, con manteles individuales y las servilletas dobladas cuidadosamente a la izquierda, como le había enseñado su madre; se sirvió el resto de la leche y se sentó a comer unas galletas integrales. Sin embargo, aún tenía hambre, por lo que se encaramó a la encimera y abrió la alacena. Vio varias latas en el estante superior, pero no alcanzaba a leer las etiquetas, así que intentó ponerse en pie apoyándose en el mueble. El estante sólo se sostenía con dos clavijas situadas en esquinas opuestas (durante siete años, Emma le recordó cada día a Charlie que debía comprar más clavijas en la ferretería, pero él siempre se olvidaba), y cuando Eliana descargó su peso sobre él, el estante se inclinó hacia adelante y todo su contenido resbaló y le cayó en la cabeza. Pesadas latas de melocotón en almíbar, judías tiernas, sopa de pollo con fideos, tomate, maíz, guisantes, e incluso un tarro de cristal de corazones de alcachofa en aceite de oliva que Emma guardaba para la siguiente visita de Annette, se estrellaron contra el suelo con gran estrépito, abollaron el linóleo y quebraron la porcelana del fregadero. Eliana gritó y se tapó la cabeza con las manos, y cuando el terrible ruido cesó finalmente, levantó la vista y vio a su abuelo en el umbral.

—¿Qué haces aquí? —bramó el anciano, y su voz le pareció a Eliana todavía más terrible que el estruendo de latas y cristales. Su abuelo avanzó un paso y contempló toda la cocina. Aún rodaban latas por el suelo y las alcachofas yacían en densos charcos de aceite y vidrios rotos—. ¡Límpialo todo! ¡Límpialo todo! —ordenó, señalando con un nudoso dedo las alcachofas como si las condenara al infierno. —Sí, abuelito —susurró Eliana. El corazón le latía desbocadamente en su pequeño pecho mientras se escabullía por detrás del mostrador y se arrastraba bajo la mesa de la cocina. Se ocultó allí, mirando los pies de su abuelo, y cuando él se marchó y cerró la puerta, ella salió a rastras y empezó a recoger las latas con rapidez. Sus pequeños hombros se estremecieron en silencio por la congoja y sus delicadas facciones se deformaron en una máscara de tristeza y dolor. Mientras recogía metódicamente las latas una por una, su resolución empezó a crecer. No sabía dónde estaba la escoba, de modo que descolgó del gancho el trapo de secar los platos y limpió los restos de alcachofa lo mejor que pudo; después apagó la luz de la cocina y regresó de puntillas a la habitación de su madre. Sus maletas estaban abiertas sobre la cama, pulcramente preparadas, tal y como ella las había dejado, y Eliana sacó las botas de montar y los vaqueros, y se los puso. También se puso el sombrero blanco de vaquero y el abrigo, y se metió en los bolsillos una camiseta y ropa interior de recambio; luego cogió el violín de su madre y apagó la luz. Oyó la televisión del cuarto de estar, por lo que volvió furtivamente a la sala de costura, cerró la puerta tras de sí y se sentó en la cama. El corazón le latía aceleradamente y tenía mucha sed, pero temía hacer ruido. Finalmente, se levantó de la cama y trató de abrir la ventana. Para su alivio, cedió con facilidad. Reunió sus pertenencias, trepó hasta el alféizar y, a los pocos minutos, corría por la carretera como si unos fantasmas le pisaran los talones.

 

Traveler estaba tendido en el porche de la nueva casa de Ethan, esperando el regreso de su amo. No había comido desde la noche anterior y su agudo instinto le aconsejaba que lo esperase en ese lugar. De vez en cuando, sus orejas se erguían y giraban como un radar al detectar un camión en la carretera, pero ya era tarde y hacía un buen rato que no pasaban vehículos. Gimoteó quedamente. Su instinto también le avisaba de que algo iba mal, y su inteligencia animal buscaba pistas en el frío aire nocturno. Lo que descubrió, sin embargo, fue algo muy distinto a todo lo que conocía. Le llegó en forma de luz; era una presencia extraña porque no emitía olor corporal ni sonido algunos, nada que pudiera reconocer como humano. Aun así, no se asustó. En la luz había un gran poder. No era una ama humana, pero sí una ama. Se levantó como obedeciendo una orden y emprendió el trote por el largo sendero en dirección a la carretera principal.

Para entonces, Eliana se hallaba ya lejos de la ciudad. Estaba aterrorizada, pero no pensaba volver a casa. Aferraba el violín y a su Cozette contra su pecho, y entre gemidos y sollozos se ejercitaba en proferir gruñidos, pues entonces se había convertido en una madre puma, dispuesta a defender a su cría de todo mal. La oscuridad era absoluta: las nubes cargadas de cenizas ocultaban las estrellas y la luna; la rodeaban como en una pesadilla, ocultando pavorosos monstruos y brujas y lobos. Gritó llamando a su difunta madre y rezó a su ángel de la guarda, pero los monstruos no se marcharon. Se estaba cansando, y el violín y Cozette parecían rocas en sus manos. Llevaba más de una hora corriendo o caminando, y sus piernecitas, ya debilitadas por el miedo y la aflicción, se negaban a seguir sosteniéndola. Pero cada vez que se detenía a descansar, oía a los monstruos acercándose en la oscuridad a través de los campos y notaba su cálido aliento en la nuca, e intuía que sus garras estaban a pocos centímetros de ella. De pronto, un ruido llamó su atención. Al principio sonaba distorsionado por el viento, pero enseguida se oyó nítidamente. Venía hacia ella por el campo. Empezó a correr lo más rápidamente que pudo, pero sólo avanzó unos cien metros antes de desplomarse en la cuneta y prorrumpir en llanto. Las lágrimas bañaron su rostro y llenaron su boca, y cuando la abrió para llamar a su madre, le pareció que se ahogaba. Se enroscó, formando un ovillo, y rezó para que el monstruo no la descubriera en la oscuridad. De repente, notó un frío hocico en su oreja. Volvió la cabeza y vio a Traveler, que jadeaba pesadamente, y sus ojos oscuros relucían en la noche como estrellas para un navegante. La niña le rodeó el cuello con los brazos y lo estrechó con fuerza. A Traveler, que estaba más acostumbrado a las reses que a los niños, no le gustaba especialmente ese tipo de arrumacos, pero esa nueva ama cuya presencia aún percibía, aunque la luz se hubiera apagado, le aconsejó que se sentara sin moverse, por lo que toleró los besos y los deditos que amasaban su pelaje, así como el cálido aliento humano en su oreja. Al cabo de un rato, cuando su ama se lo ordenó, se incorporó y guió a la niña hacia la noche.




Veinticuatro 


 

NORMALMENTE, Jer no reparaba en los cuadros colgados de las paredes, pero ése atrajo su atención. Era una escena que le resultaba harto familiar: un dormitorio de una hacienda rústica, una ventana abierta y un perro enroscado para dormir sobre la cama, con la cabeza encima de la almohada. La habitación era sencilla y estaba desprovista de ornamentación; sólo había una pequeña estera ovalada de trencilla en el suelo y una colcha de felpilla descolorida como la que había en su cama cuando era niño. Deseó introducirse allí y esconderse con el perro. Se apartó del cuadro, colgado a la entrada de la cafetería del hospital, y buscó a Ethan con la mirada.

Lo descubrió en un reservado del fondo, oculto por un ficus artificial. Frente a él, había una taza de café y un pedazo de tarta de manzana, de la que había arrancado y apartado varios trozos. El café parecía filo. Jer se dejó caer en el asiento que había situado delante.

—¿Cómo está? —preguntó.

—A la espera.

—¿Y Tom y Betty Sue?

—Se alojan en el hotel de la acera de enfrente. Betty Sue sentía náuseas a causa del shock. Le dieron algún medicamento que la ha dejado para el arrastre. Le dije a Tom que lo llamaría si..., si se producía algún cambio.

Un embarazoso silencio se prolongó entre ellos. Jer buscó el apartado de deportes del periódico matinal que yacía doblado al borde de la mesa y ojeó la noticia de la portada.

—Los Cardinals parecen ir bien este año —comentó.

—No los sigo mucho.

—Sí, lo sé. —Jer dejó el periódico.

—Pídete una taza de café —sugirió Ethan—; aún está abierto el bar.

—No, gracias. No puedo quedarme mucho rato. Todavía estamos limpiando la zona. La noche será larga.

—¿Cómo va?

—Por fin lo hemos extinguido.

—¿Alguien más ha resultado herido?

Jer inspiró profundamente.

—Sí —respondió—. Uno de los voluntarios de Strong City inhaló un poco de humo.

—¿Es grave?

Jer negó con la cabeza.

—No, ya le han dado el alta.

—¿Y en cuanto a propiedades?

—Tu casa está a salvo. —Jer intentó tragar saliva y sintió como si tuviera la garganta paralizada—. Pero la casa del viejo Fergusen...

—¿Se ha quemado?

—Sí. —Jer apenas podía oír su propia voz.

—Mejor —masculló Ethan. Siguió un largo silencio. Ethan se puso en pie—. Voy a buscar más café caliente. ¿Seguro que no quieres nada?

—No, gracias. —Jer lo retuvo por la manga—. Ethan...

—¿Sí?

Jer tenía la sensación de que su boca estaba llena de algodón.

—Annette estaba en la casa.

La taza de café que se tambaleaba entre los dedos de Ethan resbaló hasta el suelo y se hizo añicos, pero él no advirtió que se le escapaba de la mano ni oyó el estrépito. Se volvió lentamente para mirar a su amigo.

—¿Qué? —Su voz era un simple susurro.

—Estaba en la casa cuando se incendió. Supongo que había vuelto para buscar algo. Charlie Fergusen dice que salió a primera hora de la mañana, mientras los demás dormían. Pretendía regresar antes de que se levantaran. La encontraron... —La voz de Jer se quebró bruscamente, y un extraño sonido artificial, como un agudo relincho, brotó de su pecho. Era la primera vez en toda su vida que Ethan lo oía llorar.

 

Ethan caminaba apresuradamente por los pasillos del hospital; buscaba una salida. «Maldito hijo de puta», gritó para sí mismo. Sus ojos perforaban las paredes; miraba hacia arriba, por encima de los ojos de las enfermeras y de los ocasionales visitantes; tenía que evitar sus amistosos y cándidos ojos. Si le miraban directamente lo harían pedazos. Esperaba que pudiera aguantar hasta salir del edificio. «¿Dónde está la dichosa salida?» Se encontró en Radiología y tuvo que dar media vuelta. Llegó a un ascensor y pulsó el botón, pero no aguardó. Siguió andando y dobló la esquina, devorando kilómetros de blanco pasillo con sus largas piernas. Detuvo a una enfermera y la abordó airadamente; le exigió que le indicara la salida, pero no esperó la respuesta. Notó que empezaba a acumularse en su pecho y se apresuró a alejarse antes de que la enfermera terminara sus explicaciones. Aunque la mujer le gritó que iba en dirección contraria, él hizo caso omiso. Intentó controlar su respiración, pero fue incapaz de contener las lágrimas, que resbalaron por sus mejillas sin hacer ruido, sin reproches. Se las secó furtivamente con el dorso de la mano o la manga; sin embargo, eran demasiadas para él y se negaban a cesar.

Caminó durante largo tiempo a través de las enormes entrañas blancas del hospital; recorrió interminables pasillos de enfermedad y salud. Lloró hasta que su rostro estuvo blando y tierno como el de un niño, y cuando por fin vio unos servicios, entró y cerró la puerta. Mientras se sonaba la nariz con papel higiénico, se topó con el reflejo de su propio rostro en el espejo: congestionado, veteado de rosa y con la nariz roja. Se llevó una fuerte impresión. Presentaba exactamente el mismo aspecto que Katie Anne la noche en que la abandonó. Se parecía a como debió verse Annette cuando esperaba en vano a que él volviera. Ethan se sentó sobre la taza del retrete y apoyó la cara enrojecida en el frío lavamanos esmaltado. Su amplio pecho se estremecía con cada respiración. Con el tiempo, recobró la calma.

 

Transcurrió un largo rato antes de que pudiera regresar a la habitación de Katie Anne. Se detuvo junto a la puerta y se asomó desde fuera. La mujer que ocupaba la cama le pareció la esposa de otra persona. Era un trágico accidente, pero no suyo. Se volvió y distinguió a la doctora Eagleton al final del pasillo, justo en el momento en que la puerta se cerraba a sus espaldas. Había utilizado la salida de emergencia, y Ethan la siguió. Abrió la puerta y miró arriba y abajo por el hueco de la escalera, pero no oyó ruido alguno de una puerta al cerrarse o de pies en los escalones que subían y bajaban. Permaneció allí, frustrado, pues sentía la imperiosa necesidad de otra presencia en ese momento. Se volvió y apoyó la mano en la puerta, dispuesto a abrirla, pero se detuvo. No oyó nada; no obstante, supo que no estaba solo. Un escalofrío recorrió su espinazo y, al volverse, vio a Annette en el rellano de más abajo. Lo primero que advirtió fue su belleza, aunque después no conseguiría recordar en absoluto cómo iba vestida o qué aspecto tenía. Lo único que supo fue que estaba allí. Se la quedó mirando durante lo que le pareció un largo tiempo y, aunque ella no llegó a tocarlo ni se acercó a él, Ethan sintió el amor de la mujer derramándose sobre él como el calor del sol. A la débil luz de las frías escaleras, experimentó una irradiación que jamás había sentido. Fue como si una aura emanara de ella y descendiera como una red sobre él, atrayéndolos hasta unirlos en un solo ser que respiraba con los mismos pulmones, acariciaba con las mismas manos, miraba con los mismos ojos y pensaba con la misma mente. Ella le habló. Le pidió que se ocupara de Eliana, que fuera el tutor legal de la niña, que la pequeña no podía recurrir a nadie más, que había huido de casa de su abuelo y que no debían obligarla a volver. Le dijo que ni por toda la belleza del cielo podía ella abandonar este mundo; que lo amaba.

Ethan oyó un grito en el corredor y luego el sonido de unos pasos a la carrera. Dirigió la vista hacia la puerta y, cuando volvió a mirar, Annette había desaparecido. Gritó su nombre y después corrió tras ella escaleras abajo, tres tramos de peldaños hasta llegar al pie, y abrió la puerta, pero los pasillos estaban vacíos. El corazón le latía con fuerza mientras remontaba de nuevo la escalera; intentó racionalizar lo que había visto. Quizá se debía a su sobreexcitada imaginación, a su zozobra. No, nadie conseguiría convencerlo de eso. Era un hombre inteligente y racional, pero sabía que ella se le había aparecido. Todavía estaba a su lado.

Al aproximarse al tercer piso, oyó gritos en el corredor que tenía encima, junto a lo que sonaba como maquinaria arrastrada por el pasillo. Abrió la puerta y se asomó a la galería: el alboroto tenía lugar frente a la habitación de Katie Anne. Se precipitó por el pasillo, y la confusión era tal, con gritos y órdenes procedentes de todas direcciones, que nadie pareció reparar en él cuando se deslizó hasta la habitación y se colocó en un rincón. La estancia estaba repleta de enfermeras y técnicos, y la doctora Eagleton se inclinaba sobre Katie Anne. Ethan comprendió que no era ella a quien había visto salir por la puerta de emergencia. De hecho, no se parecía en absoluto a Annette.

—¡Retírale la respiración asistida! ¡Utiliza la bolsa ambulatoria!

—No tiene pulso.

La doctora Eagleton presionaba rítmicamente el pecho de Katie Anne mientras una enfermera bombeaba el aire de la bolsa a los pulmones de la paciente. Otra enfermera observaba el monitor. Ethan lo vio por encima del hombro de la mujer: la onda era plana, sin vida.

—Todavía nada.

—De acuerdo, repite la dosis de atropina.

La enfermera depositó una aguja hipodérmica en la mano de la doctora, y ésta inyectó la atropina.

—¿Es la tercera?

—Sí.

Los demás permanecieron en silencio mientras la doctora Eagleton continuaba presionando el pecho de la mujer y la enfermera bombeaba el aire de la bolsa. Trabajaban al unísono, en perfecta armonía, pero la cadencia se fue ralentizando progresivamente y, al final, se detuvieron.

 

Annette lo vio todo. Vio a Ethan en la esquina, a la valiente doctora y a todas las personas implicadas. Es demasiado tarde. Su espíritu la abandonó hace mucho tiempo. Se ha ido. De pronto, Annette sintió una presencia junto a ella. No era su madre; su madre había sido liberada. Pero había otra presencia, un amigo fuerte y poderoso, y mientras contemplaba el cascarón ennegrecido y sin vida, el cuerpo que no inspiraría amor, el rostro que los demás esquivarían, la angustia de la decisión la abrumó de nuevo. Le sobrevino de repente y tuvo una visión de su vida en un lejano futuro, lo que sería su lucha, su sufrimiento, su gloria. También supo en aquel momento atemporal que todo ese conocimiento que entonces poseía le sería arrebatado, y ella, de nuevo se vería arrojada a la oscuridad. Intuyó que ese conocimiento le venía de un amigo y entonces comprendió, con una piedad casi divina, la fragilidad y las limitaciones de los hombres. Tuvo un frágil atisbo de la eternidad y luego se sumió en tinieblas.

La doctora Eagleton brincó del susto cuando el cuerpo sin vida que tenía bajo sus manos se estremeció como si hubiera sufrido una fuerte descarga eléctrica. El pecho de la paciente se movió para que el aire entrara a raudales en sus pulmones y saliera del mismo modo.

—¡Vuelve a intubarla para respiración asistida!

La habitación, que ya se había sumido en la laxitud de la muerte, bulló entonces de actividad. El monitor fue enchufado y el ventilador se conectó nuevamente. Mientras trabajaban, todos disimulaban su asombro, su temor y sus lágrimas detrás de una máscara de profesionalidad, pero sabían que acababan de presenciar un milagro. Finalmente, Katie Anne abrió los ojos hinchados y un sonido brotó de las profundidades de su cuerpo convertido en una ruina.

—Eth...

—¡Está consciente!

Ethan se abrió paso entre ellos y se inclinó sobre la cama. Los ojos de la mujer eran meras rendijas en su tumefacto rostro. Su susurro, casi inaudible, fue poco más que una bocanada de aire atravesando sus labios negros.

—Eth... Ethan.

—Estoy aquí. Estoy aquí.

—Eli... —La mujer volvió a sucumbir al sueño.




Veinticinco 


 

CUANDO JER abrió la puerta del establo con la fría luz del amanecer, fue recibido por un gruñido. Se detuvo en seco y miró en derredor, intentando localizar el ruido. Sus perros estaban en la casa comiendo y no le habían prevenido de que hubiera algún peligro en los alrededores. Los caballos parecían tranquilos. Descolgó un rifle del armero que colgaba de la pared, encima de los baldes del pienso, cogió una linterna y recorrió lentamente las caballerizas. Cuando se acercó a Gran Mike, el caballo giró la cabeza para mirarlo.

—¿Estás bien, amigo?

Jer alargó la mano para acariciar los ollares del animal y oyó de nuevo el gruñido, grave y persistente, una amable advertencia. Parecía salir de uno de los pesebres.

Con cautela, Jer siguió por el pasillo hasta llegar a un establo vacío. La puerta estaba abierta y en la esquina, sobre un pequeño montón de heno, distinguió una silueta oscura. La enfocó con la linterna.

—¡Traveler! ¿Qué demonios estás haciendo aquí, muchacho? —exclamó Jer con un suspiro de alivio—. ¿Has abandonado a tu amo? ¿Es eso? —Cuando el hombre se acercó, el perro empezó a menear el rabo, pero no se movió—. ¿Quién está ahí contigo, muchacho?

Jer se arrodilló al lado del perro y retiró la manta de montar. Cuando vio el largo cabello rubio, el sombrero blanco de vaquero y el estuche del violín, le dio un vuelco el corazón; con mucha suavidad, cogió en brazos a la niña durmiente.

—Lo has hecho muy bien, Traveler. Lo has hecho muy bien, muchacho —siguió repitiendo mientras regresaba a su casa con la niña en los brazos y el perro pegado a sus talones.

 

—¿Sabe su abuelo que se ha escapado, al menos? —preguntó Ethan. Observaba a Jer mientras éste batía masa pastelera para hacer tortas, moviendo su fuerte mano callosa con rápidos gestos rítmicos sobre el gran recipiente de metal. Jer siempre lo había asombrado con sus talentos insospechados, como cocinar. El vaquero tenía más utensilios de cocina de los que Ethan había visto nunca en casa de cualquier mujer, incluida la de su propia madre. Jer nunca había puesto los pies en un restaurante de lujo, pero su comida era de las mejores que Ethan había probado jamás.

—Claro que sí. El sheriff se acercó a decírselo. —Jer levantó la sartén y la. inclinó para distribuir uniformemente por su superficie el aceite caliente—. Ni siquiera ha llamado. Sabe que la pequeña está aquí, pero, sencillamente, le importa un bledo. —Vertió la densa masa pastelera en la sartén; a continuación, sacó varios huevos de la huevera de cartón que reposaba sobre la encimera de la cocina y empezó a cascarlos sobre un cuenco—. ¿Cenarás con nosotros?

—No tengo hambre.

—Bueno, quizá no, pero te quedarás a cenar con nosotros. —Cascó otros dos huevos sobre el cuenco—. Tú la mandaste a su casa, y ella simplemente se ha escapado otra vez. Diablos, esa niña no conoció a su padre, y ahora su ma... —La voz de Jer calló bruscamente. El hombre batió los huevos con furia, intentando contener las lágrimas. Ethan se puso en pie para marcharse.

—Será mejor que me vaya a casa.

Jer apuntó hacia él con el batidor de alambre.

—¡Quédate donde estás!

Ethan lo miró fijamente, estupefacto.

—Eres un miserable cabrón, Ethan Brown —prosiguió Jer—. Ella podía haber sido tuya, ya lo sabes.

—¿De qué demonios estás hablando? Tú fuiste quien me dijo que yo jamás podría vivir aquí..., que no encontraría un solo amigo en todo el condado de Chase...

—Sí, bueno, quizá lo dije, pero hablaba mi cabeza, no mi corazón.

Jer levantó la mirada de improviso, y Ethan se volvió y descubrió a Eliana en el umbral, frotándose los ojos. Ethan identificó la expresión de su rostro y atravesó años de recuerdos, retrocediendo a la época en que Jeremy tenía aproximadamente esa edad. La niña parecía confusa y asustada.

—¿Dónde está mi mamá? —preguntó con voz clara.

Los dos hombres la miraron en silencio.

—No está muerta de verdad, ¿eh?

No le respondieron, y por eso supo que esa horrible pesadilla era real, que su madre no volvería nunca más. Su hermosa carita, consumida por el agotamiento, se cubrió rápidamente de lágrimas. Ethan se había quedado petrificado frente a ella; nunca había sentido una congoja tan real y un dolor tan definitivamente tangible como en aquel momento. No podía darse la vuelta, y eso lo sacudió hasta lo más íntimo. Una furia instantánea surgió de su corazón y voló hacia Dios, por todos los niños cuyo corazón había sido destrozado como ése por los caprichos del destino. «Maldito sea este incendio, este viento. Maldito sea Dios.»

Jer se apresuró a abrazarla y mecerla en sus brazos.

—¡Eh! ¿Qué me dices de salir a saludar a Gran Mike antes de comer? Está esperando que le des un poco de avena. ¿Quieres dársela? ¿Sí?

Eliana asintió y se aferró a él, enterrando la cara mojada en el gran cuello del hombre que la sacaba en brazos por la puerta trasera. Ethan los contempló a través de la ventana. Jer se había olvidado de las tortas, y Ethan tuvo la sensatez de coger la espátula y darles la vuelta.

 

Los aspectos legales de la custodia de Eliana le resultaron a Ethan relativamente simples. Comoquiera que, al cabo de cinco días, Charlie Fergusen no había intentado ponerse en contacto con su nieta, Ethan file a visitarlo. Con sus modales más corteses y civilizados, Ethan le expuso sus opciones.

—Charlie —empezó a decir, quitándose el sombrero y limpiándose las botas en el felpudo mientras el hombre abría la puerta del todo—, seré breve. —Entró en la casa—. En esta mano traigo una querella presentada contra usted por el estado de Kansas, según la cual se le acusa a usted, el demandado, de negligencia y abandono de su nieta, Eliana Zeldin. Y aquí, en la otra mano, tengo un documento legal, redactado y listo para firmar, por el cual usted me cede a mí la custodia legal exclusiva de la niña. Y ahora, dígame, señor, ¿cuál de las dos quiere que le entregue?

Ethan esperaba un enfrentamiento, esperaba ser insultado y maldecido. En cambio, Charlie Fergusen, sin pronunciar palabra, se volvió y desapareció en el interior de la cocina. Ethan lo encontró rebuscando en todos los cajones, hurgando entre su contenido con manos temblorosas. El anciano levantó la vista cuando Ethan apareció en el umbral.

—No encuentro ningún bolígrafo. Ayer ya estuve buscando uno. Vino Nell y se ofreció para hacerme la compra si le preparaba una lista, y entonces intenté encontrar un bolígrafo. Necesitaré un bolígrafo para el funeral. Es mañana.

Una súbita oleada de compasión recorrió a Ethan, que se adelantó y apoyó la mano sobre el hombro del anciano. Lo notó muy delgado bajo su jersey, y por primera vez se percató de los cambios que el dolor había producido en Charlie Fergusen ese año. Todo estaba allí, en el hundimiento de sus hombros, en sus manos retorcidas y temblorosas, en sus ralos cabellos blancos, en sus ojos sin vida.

—Charlie —dijo—, no va a haber funeral. La enterramos ayer, ¿lo recuerda?

Charlie interrumpió su búsqueda y miró a Ethan con ojos turbios por el desconcierto. Al cabo de un momento se aclararon.

—¡Ah, sí! Lo había olvidado.

Ethan separó una silla de la mesa.

—Venga, Charlie. Siéntese. Yo tengo un bolígrafo.

La casa estaba terriblemente silenciosa. «Es un silencio muy feo, repelente —pensó Ethan—, lleno de soledad y sufrimiento.» Charlie se situó ante el documento y estampó su nombre donde Ethan le indicaba con arduos y meticulosos trazos del bolígrafo. Ethan recogió el documento firmado y se marchó enseguida. Su propia soledad era el límite de lo que podía soportar. No tenía estómago para aguantar la de Charlie.

En Cottonwood Falls, había personas de las que ven la ira de Dios en cada piedra de granizo y en cada rayo que descarga. Pero nadie, excepto el propio Ethan Brown, echaba la culpa a Ethan Brown. Por eso cuando entró en la oficina del forense del condado y pidió que le entregaran los restos carbonizados de Annette Zeldin, lo hicieron con respetuosa deferencia. Y cuando cargó los restos en la parte trasera de su camioneta para llevarlos a incinerar, nadie cuestionó su autoridad. Y a pesar de que la parcela del cementerio contigua a la tumba de Emma Reilly Fergusen estaba reservada para su marido, Charlie, nadie se atrevió a contradecir cuando dio instrucciones para que cavaran allí una pequeña fosa, del tamaño justo para depositar la urna con sus últimos restos. Se encargó de todo él solo, sin la ayuda ni la compañía de nadie. Sin embargo, las noticias vuelan en una ciudad pequeña como Cottonwood Falls, y esa mañana, mientras Ethan se hallaba junto a la valla de tela metálica que rodeaba el pequeño cementerio, observando cómo cavaban la tumba y recordando el día en que vio a Annette por primera vez, en aquel mismo lugar, menos de un año atrás, llegaron otras personas. El primero fue el padre Liddy, que se mantuvo a distancia, nada más traspasar la valla. Un poco más tarde se presentó Jer con Nell y Eliana. Pero nadie se aproximó a Ethan, y él se limitó a saludarlos con un cabeceo y llevándose educadamente una mano al sombrero. Los cinco observaron a los dos hombres que cavaban la fosa en la pedregosa tierra.

La fértil capa de suelo de los montes Flint ocultaba un sustrato de dura roca, de dónde provenía el nombre de la región,2 y aun tratándose de una pequeña tumba para una urna, se necesitó toda la mañana para cavarla. Al cabo de un rato, Jer se llevó a Nell y Eliana, y sólo se quedó el padre Liddy. El sacerdote se sentó en un banco de caliza con la mirada perdida en las montañas. En las manos sostenía lo que parecía una carta, pero no se la mostró a nadie. Más tarde, esa misma mañana, llegó la señora Winegamer con su marido y Matthew. El padre de Matthew llevó a su hijo hasta el banco donde se sentaba el padre Liddy, y ambos hablaron unos momentos. Después, la señora Winegamer sacó del coche el violín de Matthew. Ethan observó al niño abrir el estuche con actitud reverente y empuñar el instrumento que tanto amaba. Sólo tardó unos segundos en afinar las cuerdas y frotar el arco con colofonia, y a continuación tocó Amazing Grace, seguido de una nana irlandesa. La interpretación del niño fue notablemente limpia y melodiosa, y compensó con pasión lo que le faltaba de precisión. Cuando finalizó, guardó el violín, su padre lo llevó de regreso al coche, y se marcharon. Cuando la tumba estuvo terminada, Ethan se metió en ella, y el padre Liddy le alargó la urna. El sacerdote se marchó después de arrojar un puñado de tierra al interior de la fosa, pero Ethan se quedó hasta que rellenaron el hoyo. A lo largo de los días siguientes, sobre la tumba aparecieron varios ramos de flores, enviados por los alumnos de Annette. El padre Liddy también llevó algunas flores, al igual que Nell. Pero al final de la semana, una violenta tempestad azotó el norte y el este de Kansas, castigando duramente las casas y derribando postes eléctricos. Dos personas murieron durante el temporal, que registró vientos de casi cien kilómetros por hora y barrió de la tumba de Annette Zeldin todo vestigio de presencia humana.




Veintiséis 


 

PERSONALMENTE, la doctora Eagleton creía que la recuperación de Katie Anne era tan milagrosa como su vuelta a la vida, pero presentó a Ethan un informe discreto y matizado de profesionalidad. Desde el día en que le habló del falso embarazo, percibía que algo se había roto en la pareja, y aunque sabía que no debía, llevó una carga adicional por ello. Su paciente se estaba aficionando a hacerle confidencias, y aunque la doctora Eagleton intentaba mantener la objetividad que convenía a su profesión, le había tomado un sincero cariño a la joven. Ya había trabajado con muchos pacientes quemados y podía identificar el dolor en sus ojos, en la manera de apretarle la mano, en un giro de la cabeza. Pero esa joven se salía de lo corriente. Al otro lado del dolor, había una lucha constante por erradicarlo, como si ella supiera instintivamente que esa tortura, esa carne crucificada y perdida, algún día quedarían atrás; como si fuera capaz de vivir en el futuro y distanciarse de la horripilante y fastidiosa labor de sanar su cuerpo. Y ese futuro parecía rebosar de esperanzas para ella, aunque su marido le ofreciera muy pocas.

 

—Ethan estaba enamorado de ella —reveló Katie Anne cuando la doctora Eagleton, con el cabello cubierto por una cofia y la boca tapada por una mascarilla, retiró cuidadosamente la capa superior de vendas de la espalda de su paciente.

—¿De quién?

—De la madre de la niña.

Con diestros y precisos movimientos, la doctora Eagleton separó los cuadrados de gasa y los tiró a una palangana de metal. Notó el respingo de la joven cuando empezó a arrancar la última gasa para dejar al descubierto la carne cruda y húmeda de debajo.

—Tiene buen aspecto. No veo signos de infección. —Siguió tirando de la última gasa—. ¿Y ahora la pequeña vivirá con usted?

—Sí.

Katie Anne se encogió cuando un trozo de gasa se quedó pegado a su piel.

—Lo siento. ¿Está segura de que no quiere algo para el dolor?

—Sí. —Katie Anne inspiró profundamente—. No durará mucho.

—Bueno, respecto a la niña...

—Eliana.

—Qué nombre más bonito.

Katie Anne guardó silencio mientras la doctora Eagleton procedía a aplicarle vendas estériles nuevas.

—Creo que estará en condiciones de empezar alguna terapia dentro de pocos días.

—¿Cuándo podré volver a casa?

—Cuando tenga una piel nueva.

—No estaba embarazada de verdad, ¿sabe?

—Se me ocurrió pensarlo.

—Lo hice para retenerlo. —Hizo una pausa—. Fue algo horrible, por mi parte.

—Katie Anne... —La doctora Eagleton miró desde arriba a la joven, estudiándola inquisitivamente. El enrojecimiento de un lado de su rostro se había convertido en un tono morado, y todavía conservaba las vendas del otro lado, donde tenía quemaduras de tercer grado. Antes llevaba el cabello muy corto, pero entonces en algunas partes sólo crecían ásperas cerdas. Había perdido la oreja izquierda enteramente.

—¿Qué?

—No creerá que esto ha sido un castigo, ¿verdad?

Katie Anne miró fijamente los fríos ojos azules de la doctora con los suyos marrón oscuro.

—No lo sé, pero creo que esa niña es mi salvadora.

Katie Anne se acordaba de cuando Ethan vino a consultárselo. Durante las primeras semanas de recuperación, Ethan intentó resultar útil. Conducía durante una hora y media para ir a verla cada tarde y luego conducía otra hora y media para volver al rancho. Ni una sola vez se presentó sin llevarle algo: una postal de un amigo, una nueva revista, sus discos compactos favoritos de casa, un manojito de flores primaverales. Pero sólo sonreía con la boca, no con los ojos, y sus atenciones estaban plagadas de tópicos, no de amor.

En esa visita le ofreció un ramillete de narcisos.

—Ethan, no tienes que traerme algo todos los días, ¿sabes?

—Éstas las envía tu madre —gritó él desde el aseo, donde llenaba el jarro de agua.

—Da igual.

Dejó las flores sobre el alféizar de la ventana.

—Pareces cansado —observó ella—. Has trabajado demasiado.

—Hoy hemos recibido un nuevo envío de reses.

—¿Qué aspecto tiene el ganado?

—Bueno, realmente bueno. Esos pequeñajos se van a hacer condenadamente grandes este verano.

Katie Anne sabía que algo perturbaba a su marido, pero él siguió hablando del rancho y del trabajo. Al cabo de un rato, guardó silencio.

—¿En qué piensas, Ethan?

Al hombre le sudaban las manos y se las secó en los pantalones vaqueros.

—He decidido adoptar a Eliana Zeldin. No sé si sabes que su madre...

—Lo sé. Me lo contó Patti.

Se produjo un largo silencio entre ambos. Ethan mantuvo la mirada gacha, fija en el dorso de sus manos.

—La madre de Annette no dejó testamento, y su padre... —Ethan se detuvo. Nunca había pronunciado el nombre en voz alta delante de Katie Anne.

—Pobre viejo —dijo ella un momento después.

—Es un tonto del culo.

—Lo ha perdido todo, Ethan.

—No ha perdido a su nieta.

—Hay personas que no saben tratar con niños.

—Entonces no deberían tener hijos.

Las palabras de Ethan quedaron suspendidas en el aire como una pesada espada, cortándoles el aliento. Le habían salido involuntariamente, por mucho que las hubiera mantenido enjauladas en el fondo de su conciencia, emparedadas con templanza y urbanidad. Katie Anne comprendió que eso era sólo el principio. Todo el dolor de su cuerpo no era nada comparado con las tribulaciones que padecería de entonces en adelante. Ethan no era vengativo, pero jamás lo olvidaría.

—¿Qué decías de Eliana? —preguntó la joven. Su voz era amable y firme.

—Me han nombrado su tutor legal.

—¿Su abuelo accedió?

—Sí.

—Debe haberle costado mucho.

Ethan la miró. Era muy poco lo que reconocía de ella; incluso su voz tenía un tono chillón desconocido.

—No se lo pregunté —dijo él—. Me pareció que esta decisión debía tomarla yo solo.

La joven asintió. Él no tenía forma de saber lo que pensaba su mujer, a menos que se acercara mucho y la mirara a los ojos.

—Además, no creo que sea por mucho tiempo. El tribunal intenta localizar a sus parientes más próximos. Tienen familiares en el oeste de Kansas.

—¿Crees que es buena idea?

—No creo que deba vivir siempre con nosotros.

—¿Por qué no?

Ethan se inclinó y la miró con curiosidad.

—Qué raro que digas tú eso.

—Ethan, no tengo nada en contra de esa niña. ¡Dios mío, está sola en el mundo’. —Se detuvo en seco y sintió que algo acababa de cruzar por su mente, aunque no pudo retenerlo, ni verlo, ni siquiera percibirlo. Suspiró. De algún modo intuyó que era importante.

—¿Qué ocurre? ¿Estás bien? —preguntó Ethan.

—Sí.

—Será mejor que me vaya.

Katie Anne contempló a su marido mientras el hombre se levantaba y se ponía la chaqueta. Sus visitas siempre eran así: regulares, invariables, pero breves. Y nunca conectaban. No había nada más que ese burdo intercambio de información sobre el trabajo en el rancho y los mensajes de casa.

—¿Dónde está enterrada la madre?

Él le lanzó una extraña mirada.

—En el cementerio viejo, al lado de su propia madre. ¿Por qué?

—Sentía curiosidad.

Ethan se inclinó y la besó en la calva coronilla.

—Adiós.

—Adiós, Ethan.

 

Esa noche, Katie Anne tuvo un sueño acerca de una hermosa mujer con el cabello blanco puro. La mujer le cantaba una canción que le resultaba muy familiar, y sin embargo la letra era un sonido desconocido y extraño. Y en el sueño, la mujer la llamaba Annie. Cuando despertó en plena noche, tuvo la sensación de que el sueño no era en absoluto un sueño, sino otra vida vivida en algún momento del remoto pasado o futuro. Nadie de su familia ni ninguno de sus amigos la había llamado nunca Annie. Permaneció tendida de costado en la cama, sintiendo el dolor de su cuerpo y acariciando ese nombre en sus pensamientos. Le sonaba tan familiar y agradable que decidió, en su estado semiconsciente, que a partir de ahora se llamaría así. Tendría un nuevo rostro y una nueva familia. Y a medida que transcurrían las semanas, empezó a percibir, cada vez con más convicción, que iba a transformarse en un nuevo ser. Su carne se había quemado y entonces se estaba regenerando, y con la metamorfosis surgía de las llamas, a semejanza del ave fénix, esa sensación de renovación.




Veintisiete 


 

A ELIANA no le gustaba la idea de ir a vivir con Ethan Brown por dos razones: él le había destrozado el corazón a su madre, y ella tendría que abandonar a Gran Mike. La primera de esas razones se la guardó para sí, pero la segunda se la confesó a Jer una noche mientras jugaban a cartas en la mesa de la cocina.

—Bueno, pues llévate a Gran Mike —propuso Jer mientras ordenaba sus cartas—. ¿Tienes algún Tiburón Sammy? —preguntó.

—¿De verdad? —consiguió articular Eliana, con los ojos abiertos como lunas llenas.

—Claro. Vamos. Juega. Tiburón Sammy. ¿Tienes alguno?

—No. Roba.

Jer tomó una carta del mazo.

—Ethan ha terminado sus nuevos establos y ya he hablado con él. A decir verdad, fue idea suya.

—¿Sí? —inquirió la niña en voz baja.

—¡Eh!, sabe que tú y ese caballo sois como uña y carne. Tu tumo.

Varias cartas de Eliana sobresalían ladeadas de su mano, y Jer se las cogió todas para extenderlas pulcramente en abanico y devolvérselas. La niña las sujetó con tanta fuerza que los nudillos de sus deditos palidecieron.

—¿Tienes alguna Ballena Wilbur?

Jer frunció el ceño.

—¡Cielos! —y deslizó dos sobre la mesa en dirección a la niña. Ella sonrió.

—¿Vendrás a visitamos? —preguntó mientras recogía las cartas y las intercalaba entre las de la mano.

—Casi todos los días, diría yo. Ethan no guisa muy bien, de modo que he aceptado el empleo de jefe de cocina del rancho, por un tiempo.

—Entonces, ¿vivirás también allí? —Los ojos de Eliana se iluminaron ligeramente.

—Bueno, casi. Tengo que ocuparme de muchas cosas aquí, en mi casa. No puedo marcharme dejando a todos estos animales para que se las apañen solos.

—Puedo venir a ayudarte.

—Bueno, tal vez en verano, cuando acabe el colegio. Entonces tendrás tiempo.

Eliana se quedó inmóvil.

—¿Volveré algún día a Francia?

—¿Quieres volver?

—No lo sé. —Dejó sus cartas sobre la mesa, y Jer vio que la tristeza nublaba sus ojos como un velo—. No quiero seguir jugando. Estoy cansada. Quiero irme a la cama.

 

Jer llevó en su vehículo a la niña y sus dos maletas, una de las cuales contenía los efectos personales de su madre, al rancho de Ethan la misma noche de primavera en que la tempestad arrasaba el estado. Ethan permaneció en vela esperándolos en el porche hasta que llegaron, escoltados por Traveler, que los recibió con una actuación de primera, corriendo junto a la camioneta, ladrando a las ruedas y saltando hacia la mano de Eliana cuando ella la sacó por la ventanilla abierta. En apariencia no era una llegada entusiasta y dichosa, pero sólo en apariencia. La niña temblaba por dentro, y el hombre del porche sonreía demasiado. Evitaron mirarse mutuamente, y mientras Ethan les enseñaba la casa y la habitación de la pequeña, no dejó de lanzarle miradas buscando su aprobación, pero no encontró ninguna. Entonces reparó en lo distinta que era la niña, como si le hubieran arrancado la luz de los ojos. Subieron las maletas y el violín, junto con una caja no muy grande de juguetes y algunos artículos que se habían llevado de casa de Charlie, y la dejaron a solas en su habitación.

Después del dormitorio principal, la habitación era la más bonita de la casa, se hallaba en el mismo lado que los establos y la niña podía ver claramente los pastos desde la ventana. En el fondo de su mente, Ethan siempre había considerado que ésa era la habitación de Jeremy, anticipándose al día en que su hijo volviera a visitarlo, y por eso había colgado un póster de Joe Montana, con su jersey carmesí, y había colocado sobre la cómoda una foto suya y de su hijo cuando tenía cinco años, el año en que Paula se había marchado, llevándoselo con ella. No había cambiado nada de la habitación. Argumentó que Joe Montana resultaba mejor que una pared desnuda, pero se trataba de un hombre lo bastante sincero como para reconocer que el motivo era más bien su propia obstinación. Cuando bajaba las escaleras, de pronto se sintió avergonzado de sí mismo y preguntó a Jer si quería llevarse a Eliana de compras el fin de semana, para buscar algún póster que fuera del agrado de la niña y quizá también una colcha nueva.

—Llévala tú de compras —fue la respuesta de Jer.

 

No era el toque masculino de la habitación lo que desagradó a Eliana cuando se sentó en la cama y miró en derredor, después de que los hombres hubieran salido; era la monotonía de la estancia. Aunque no podía formularlo en modo alguno, la casa entera carecía de la vitalidad a la que ella estaba acostumbrada desde que nació. Sólo tenía siete años, pero ya poseía un agudo sentido de la estética y sabía qué era bonito y qué feo. Esa casa no era fea, sino anémica. Todo resultaba demasiado nuevo, demasiado forzado o demasiado artificial. Se representó mentalmente su hogar de París, lleno de objetos exóticos y poco usuales, con los que su madre volvía de sus viajes cuando era más joven, y los geranios de un vivo color rojo en todas las ventanas, que siempre la guiaban a casa como faros cuando regresaba de comprar las tardes de invierno, cuando la niebla se depositaba densa sobre la ciudad. Recordó la alfombra de sarape del comedor extendida en el suelo; los intrincados dibujos y los variopintos colores apagados, a menudo, entretenían sus ojos infantiles, y sus deditos repasaban con frecuencia los misteriosos esquemas sobre el piso mientras gateaba por el laberinto de patas de mesas y sillas. Vio los cuadros de la pared, algunas obras originales de amigos de su madre, y en particular un grabado de una mujer con sus dos hijas, que era el favorito de su madre; recordó la expresión del rostro de la mujer mientras abrazaba a sus dos hijas, una a cada lado, una expresión que siempre había aterrorizado a Eliana, aunque no sabía por qué. Su madre parecía hacerlo todo hermoso, incluso cuando tenían poco dinero. En navidades recorría el Bois de Boulogne en busca del muérdago de las ramas bajas, y colocaban lazos rojos alrededor del cuello de todos los habitantes de la casa. Su hogar siempre rebosaba de color, de música y de cosas que olían bien. Aquí todo parecía apagado, como si la gente y el lugar y, todo lo que había en él, aparecieran deslucidos y del color del polvo. Se sintió abrumada por una terrible sensación de añoranza; se acurrucó en la cama junto a Cozette y contempló la pared beige que aún olía a pintura fresca.

 

Algo extraño le ocurrió a Katie Anne mientras permanecía en el hospital. Patti, cuya compañía siempre le había parecido tan entretenida, empezó a ponerla nerviosa. Patti parecía creerse que era responsabilidad suya controlar los movimientos de Ethan e informar regularmente de ellos a Katie Anne. El hecho de que él hubiera asumido la tutoría legal de Eliana hacía temblar de excitación a la mujer.

—Santo cielo, ¿cómo puedes permitírselo? Después de todo lo que has pasado, se trae a su hija a vivir contigo.

—No, a vivir con él. Yo no estoy allí.

—Bueno, es lo mismo. Irás pronto, cuando salgas de aquí. —En realidad, no me dio a elegir.

—Idiota.

—Ethan no es idiota.

Patti bajó la voz hasta un murmullo de conspiradora.

—Todo el mundo habla de eso.

—No me sorprende.

—Todo el mundo cree que es muy extraño que vosotros adoptéis a esa cría.

—Se llama Eliana.

—Qué nombre más raro.

Katie Anne sintió que se erizaba por dentro y de pronto quiso golpear a Patti, abofetearla en pleno rostro por ser tan estúpida, ignorante y perversa.

—A mí me parece un nombre precioso —replicó con voz tensa.

—Cada vez que Ethan mire a la niña, pensará en la madre.

—Es posible, pero creo que las necesidades ¿le Eliana son un poco más importantes en este momento.

—¡Vaya! ¡Cómo has cambiado de canción’. Recuerdo que solías decirme que sólo había una cosa que ¿Leseabas en la vida, y era ser la esposa de Ethan Brown, y qué harías lo que fuera para que te llevara al altar.

—¿Yo decía eso?

—Claro que sí.

—Bueno, ya lo he conseguido. ¿A qué viene tanto alboroto?

—Ahora tienes que conservarlo.

Katie Anne guardó silencio unos instantes.

—Ya sé qué aspecto tengo —dijo finalmente.

—Cariño, si crees que tuviste que luchar por él, bueno, te diré una cosa: eso no fue nada en comparación con lo que tendrás que hacer para conservarlo. Y lo primero que necesitas es echar de aquí a esa niña. Mándala de vuelta a París, con su padre. ¿Dónde está su padre, por cierto? ¿Tiene al menos un padre? ¿Alguien sabe dónde está?

—Patti, no tengo ganas de escuchar lo que dices.

—De acuerdo —accedió la otra, y se puso en pie abruptamente. Se había ofendido; cogió su bolso y recogió su chaqueta vaquera del respaldo de la silla. Mantenía las mandíbulas apretadas en una lúgubre y dura mueca que le confería una apariencia tosca y ruda. A Katie Anne se le ocurrió que Patti no era muy lista y se preguntó por qué eso nunca la había molestado hasta ese día.

—Gracias por venir —dijo Katie Anne, pero Patti ya había salido por la puerta.

Katie Anne dejó pasar unos días y luego escribió a Patti una nota muy educada, en la que le pedía que no volviera al hospital por un tiempo. No le contó nada de eso a Ethan, y durante aquellas largas semanas en el hospital se mostró muy reservada. Sentía que se retiraba a su nuevo ser interior, que era frágil y delicado como la piel nueva, y creaba su nueva persona a partir de aquel sosiego. Era como si lo contemplara todo a través de unos ojos distintos y tuviera que formarse opiniones y actitudes, como si nada fuera seguro y todo tuviera que plantearse de nuevo. Examinaba sus propios pensamientos con inseguridad, como si estuviera probándose un vestido delante de un largo espejo y debiera estudiarse atentamente para decidir si iba con ella, si le sentaba bien, si era de su talla, si no resultaba demasiado corto, si el color combinaba con su tono de piel. Descubrió que estaba abandonando viejas actitudes y a viejas amigas, y ese descubrimiento vino acompañado de una aterradora sensación de desnudez. La desnudez hizo que se sintiera muy sola. Sus padres no le habían dado una educación religiosa y entonces echaba de menos un concepto de Dios al que pudiera recurrir, enfurecida o agradecida, pues a pesar de la confusión que reinaba en su corazón, era profundamente consciente de que esa nueva vida era un regalo de Nochebuena.

Las ideas que rondaban por su mente con más insistencia que cualesquiera otras, más preocupantes que los pensamientos sobre Ethan, más inquietantes que pensar en su propio cuerpo, tenían que ver con Eliana. A medida que transcurrían las semanas, empezó a interrogar a Ethan.

—¿Has arreglado ya esa habitación?

—Bueno, todavía no. Tuve que trasladar unas reses el fin de semana pasado.

—¿Dónde estaba Eliana?

—La llevé a casa de Nell.

—¿Todavía está allí colgado ese estúpido póster de Joe Montana?

—No he tenido tiempo de...

—¿Cuánto se tarda en descolgar un póster?

—¡Más del que tengo yo! —le espetó.

—Bueno, pues haz un hueco. Ya te lo he dicho, no tienes por qué venir a verme todos los días. ¿Qué intentas demostrar? ¿Que eres un buen marido, un marido fiel? Vamos. Sé sincero conmigo.

Ethan permaneció muy callado.

—No te conviene que sea sincero contigo —dijo finalmente en voz queda—. No creo que la sinceridad sea lo mejor, ahora mismo.

Ella hizo una brevísima pausa, pero enseguida continuó.

—Si vienes a verme un par de veces a la semana, por mí está bien. Y descuelga ese dichoso póster y cómprale una bonita colcha rosa. No, rosa no. Probablemente no le gusta el rosa.

—Es verdad. Eso, al menos, ya me lo ha dicho.

—Bueno, pues que te acompañe. Acercaos a Kansas City y llévala a unos grandes almacenes, o a un centro comercial. Y no seas roñoso, Ethan.

El hombre le Sonrió. Fue una sonrisa auténtica, con los ojos. Katie Anne la vio y sintió un calor muy profundo en su interior.

—¿La estás llevando al colegio a su hora?

—Sí.

—¿Dónde va a almorzar?

—Va a casa de Nell. Ella le prepara el almuerzo todos los días.

—¿Por qué no la invitas tú a comer en alguna ocasión? Ve a recogerla y llévala a almorzar. Es seguro que le gusta.

Ethan suspiró.

—Eso no lo sé. No se siente muy cómoda cuando yo estoy presente.

—Era de esperar.

—Creo que no le caigo muy bien.

—Bueno, le destrozaste el corazón a su madre.

No había malicia en la voz de la mujer. Permanecieron un rato en silencio y, por primera vez desde el incendio, Ethan se sintió cómodo junto a su esposa.




Veintiocho 


 

ETHAN BROWN era un hombre obstinado, y en cuanto aplicaba su mente a un asunto en particular, poco podía hacerse para cambiarlo. Y Ethan estaba convencido, absolutamente, de la astucia y la tortuosidad de Katie Anne. Él y Jer habían pasado muchas noches discutiendo el asunto, pero no podía afirmarse nada, no había pruebas, ningún testigo que presentar del que Ethan no se burlara. Su cinismo había impregnado su ser tan a fondo que ocupaba un lugar en su vida moral como una especie de visión general. Jer, no obstante, seguía manteniendo que la experiencia de Katie Anne había provocado un cambio radical de actitud; su convicción también la compartían los padres de la joven, y percibían que, aunque Katie Anne no les faltó al respeto ni se mostró poco amable ni una sola vez, una vaga distancia parecía haberse impuesto entre padres e hija. Siempre había manifestado abiertamente su confianza en ellos, sobre todo en su padre, pero de pronto se mostró reservada. Poco sabían ellos de lo que ocurría en la mente y el corazón de su hija, y eso los perturbaba.

Estaban tan preocupados que enviaron un psiquiatra para que hablara con ella. Su conclusión fue que sufría una depresión, y le entregó una larga lista de preguntas diseñadas para llegar a la raíz de aquellas vagas disfunciones físicas. Al principio, ella se esforzó en serio por responder con sinceridad. Pero todo el asunto resultó decepcionante. Cuando vio que algunas de las preguntas se repetían a intervalos, estructuradas de forma algo distinta, a fin de poner a prueba la coherencia de sus respuestas, o para detectar contradicciones, comprendió que el test era una especie de detector de mentiras, y montó en cólera. Perdió la fe en el proceso entero: el test, el psiquiatra, e incluso sus padres. Escribió una mordaz carta al psiquiatra y le informó de que había sufrido una experiencia de pesadilla y que había llegado peligrosamente cerca de la muerte, que había perdido parte de sus facciones, gran parte de la piel y la carne del hombro derecho y la espalda, y que llevaba semanas soportando un dolor extremo. Era normal que estuviera deprimida. Que lo llamara como quisiera, simplemente se tomaba el dolor y la pérdida con realismo; se esforzaba por avanzar a través del largo túnel negro, palpando ciegamente con las yemas de los dedos en busca de la luz. Que no quisiera compartir nada de eso con otra persona parecía algo normal. Le dijo que su test era estúpido, que cualquiera que no estuviera deprimido en su estado estaría un poco loco. Y le devolvió el cuestionario con sólo las primeras páginas de preguntas contestadas. Lo que no le dijo, sin embargo, era que el test tenía algo que la intranquilizó profundamente. Eran las preguntas sobre cómo se sentía respecto a las cosas, a las personas. Y comprendió, mientras meditaba cada pregunta, que había muchas cosas de las que en realidad no estaba segura. Todo aquello la confundía, pero había una nueva luz en su corazón.

 

Katie Anne se pasó dos meses en el hospital, y eso concedió a Ethan el tiempo suficiente como para elaborar una posible solución a su embrollada vida. A medida que se acercaba el día del alta, se aferraba a la idea de que una boya invisible lo mantenía a flote en la superficie de los acontecimientos. Tom y Betty Sue querían que Katie Anne se fuera con ellos cuando volviera a casa; sabían que Ethan estaría fuera todo el día y que ella se quedaría en casa cuidando de Eliana. Pero Katie Anne quería regresar a su casa, y eso significaba vivir con Ethan. Se las arreglaría bien.

Ese día se mantuvo callada en la camioneta mientras Ethan se la llevaba de Kansas City. Ethan hacía con las palabras aquello que era propio de él: escupirlas a centenares para confundir la situación y desconcertar a su oponente.

Era como una especie de cortina de humo emocional, una técnica que empleaba cuando se sentía incómodo.

—Ethan, tengamos un poco de tranquilidad, ¿puede ser? —dijo ella simplemente al cabo de un rato. Después volvió el rostro hacia la ventanilla y contempló en silencio las montañas.

Todo le parecía muy fresco y nuevo. De hecho, todo el mundo exterior la sorprendía con su maravillosa claridad, como si vibrara con una luz interna. Ethan percibió algo inusual en ella aquella tarde, cierta serenidad que resultaba evidente en el modo como las manos de la mujer descansaban sobre su regazo, el modo como su cabeza se volvía lentamente para responder a sus preguntas. Antes de ese día, él creía que era el dolor lo que la hacía moverse así, pero entonces cambió de opinión.

Cuando llegaron, Katie Anne no quiso entrar en la casa.

—Déjame sentarme un rato aquí fuera, en los escalones —pidió mientras él la ayudaba a salir de la camioneta. Caminaba apoyada en un bastón y se sentó lentamente en el escalón superior, bajo la atenta mirada de Traveler.

—Tengo un aspecto raro, ¿verdad, muchacho? Ven aquí. Olfatéame. No he cambiado.

Ethan observó que el perro se acercaba a ella y se tumbaba a su lado. Katie Anne le rascó detrás de las orejas y debajo de la boca, y Ethan recordó la otra ocasión en que la había visto acariciar al perro, por primera vez: la noche en que él la abandonó.

—¿Dónde está Eliana? —preguntó ella, mirándolo desde las escaleras. Su rostro había cicatrizado bien, aunque seguía presentando una zona descolorida en la piel de un lado. El cabello volvía a crecerle, pero de forma irregular. Se había colocado un pañuelo negro alrededor de la cabeza para ocultar la ausencia de la oreja. Ethan advirtió con una súbita punzada de lástima que la mujer se había aplicado un leve toque de maquillaje, una suave pincelada en los labios y las mejillas, y recordó que siempre solía arreglarse tediosamente el maquillaje, mientras se torturaba por el color de la barra de labios o la sombra de ojos.

Katie Anne apartó el rostro; se sentía rígida bajo la atenta mirada de su marido. Había conseguido llevarlo bien en el hospital, rodeada de enfermeras y médicos que sólo la habían visto así, pero su corazón daba un vuelco cada vez que Ethan la miraba.

—¿Por qué me miras fijamente? —le preguntó—. ¿Tan distinta parezco, ahora que estoy fuera?

—No—mintió él—. Es Traveler. Antes no te caía muy bien.

—Sí, bueno, yo me lo perdía, ¿verdad, amigo? —dijo al perro.

Enterró la mano en el pelaje y encontró un enredo; lo soltó con paciencia, apartando la apelmazada mata de pelo con los dedos, uno por uno.

—¿Dónde está Eliana? —preguntó de nuevo mientras arrojaba el nudo de pelo al patio.

—No lo sé. La camioneta de Jer está aquí. Tal vez se encuentren en los establos.

—Iré a buscarla. —Katie Anne se apoyó en la baranda del porche para incorporarse y recogió su bastón.

Encontró a Jer, que regresaba de los establos. Una gran sonrisa iluminó su rostro cuando la vio. Se detuvo frente a ella y abrió los brazos de par en par.

—¿Puedo abrazarte? —preguntó.

—Pues claro que sí —respondió ella, sonriendo.

Jer la rodeó suavemente con los brazos, y ella apoyó la cabeza en el pecho del hombre.

—¡Oh!, Jer, qué bien se está contigo —suspiró mientras deslizaba los brazos alrededor del torso masculino. Ethan no le había demostrado tanto afecto, y con una repentina claridad que la dejó helada como una fría racha de viento, supo que pasaría mucho tiempo antes de que volviera a tocarla de nuevo. Permanecieron allí largo rato—. Jer, ¿tanto miedo da mi fealdad? —preguntó.

—No —susurró él, sin dejar de abrazarla—. Tienes un aspecto genial. Estás muy guapa con ese pañuelo en la cabeza.

—¿Dónde está?

—¿Eliana?

—Sí.

—Ahí fuera, cepillando a Gran Mike. Acabamos de llegar de dar un paseo.

—¿Sabía que yo venía hoy?

—Sí.

—¿Qué ha dicho?

—Nada. Esa niña no es muy habladora; por lo menos, ya no lo es.

 

A la entrada de los establos, Katie Anne cerró los ojos y aspiró el penetrante olor a animales, paja y cuero. Estaban a finales de junio y el cálido sol del atardecer era como una mano suave en su espalda. Recorrió los establos hablando con los caballos, uno por uno, acariciando su sedosos ollares y su aterciopelado morro. Gran Mike estaba atado al final del pasillo, y Katie Anne encontró a Eliana limpiando su establo de excrementos. Era la primera vez que veía a la niña.

—Eso no es divertido, ¿verdad? —comentó.

—A. mí me gusta —respondió Eliana, sin mirarla.

Eliana siguió trabajando sin levantar la vista, recogiendo paladas de excrementos y depositándolos en un gran cubo gris.

—Yo me llamo Annie —le aseguró Katie Anne.

En su manera de decirlo hubo algo que hizo que Eliana se detuviera para mirarla. A la débil luz de los establos, con el pañuelo negro en la cabeza, no parecía horrenda como había imaginado la niña. Se apoyaba en un bastón, y aunque su voz era suave y juvenil, en cierto modo, aparentaba ser muy vieja.

—Ya lo sé —replicó Eliana.

—Me alegro de que estés bien. Estaba preocupada por ti —comentó la mujer, y se sentó en un balde del revés, reclinando la cabeza en el pesebre.

A Eliana le pareció un poco raro que esa mujer desconocida se preocupara por ella, pero no dijo nada, sólo volvió a sacar estiércol del pesebre. Llevó el balde de excrementos hasta la gran carretilla que esperaba fuera, y luego esparció heno fresco por el suelo. Cuando el pesebre estuvo limpio y aseado, entró el caballo y le quitó el ronzal.

—Quieres de veras a ese grandullón, ¿verdad? —preguntó Katie Anne mientras observaba a Eliana retirar el cabestro.

—Sí. Lo quiero más que a nada en el mundo. A él y a Traveler.

—Dos criaturas muy valiosas.

Eliana llevó el ronzal hasta la parte delantera del cobertizo y lo colgó con el resto de los arreos. Después llamó a Katie Anne desde la puerta.

—Yo vuelvo adentro.

—Ve pasando. Yo me sentaré aquí un rato más —replicó Katie Anne desde el pesebre.

Eliana permaneció inmóvil a la entrada durante un momento.

—¿Estás segura? —gritó.

—Sí. Ethan asará unos bistecs para esta noche.

—¡Ah!

—Es lo único que sabe hacer.

—Sí, ya lo sé.

—Pero Jer es un buen cocinero. Te ha alimentado bien, ¿no?

—¡Oh, sí!

Eliana no supo qué más decir, por lo que dio media vuelta y regresó a la casa. Para su sorpresa, se había sentido cómoda en presencia de la mujer, y su rostro no era en absoluto tan aterrador. Lo que más le había gustado a Eliana era el hecho de que la mujer no hubiera intentado hacerse amiga suya o preguntarle un montón de cosas aburridas. Le pareció que sólo quería sentarse allí y disfrutar de su compañía. Eso le agradó a Eliana, y echó a correr para llegar patinando hasta la casa.

 

Ethan y Katie Anne durmieron juntos en la misma cama esa primera noche. Ella permaneció despierta buena parte de la noche, esperando a que él se moviera hacia su lado, que extendiera el brazo hacia ella, que la tocara. Los recuerdos de cuando hacían el amor se mezclaban en sus pensamientos. Veía sus cuerpos entrelazados, desnudos y bellos; veía el aspecto que tenía su marido, cómo se sentía, cómo ella lo había apresado, acariciado, cómo se había restregado contra él, su común ferocidad, su exquisita ternura, sus hondos gemidos, gruñidos y gritos, y finalmente su risa. Por primera vez desde el incendio, se sintió excitada sexual— mente y, en plena noche, creyendo que él estaba durmiendo, se acurrucó contra él. Ethan se había acostado muy tarde y, sin encender la luz, se había metido en la cama, dándole la espalda. Sólo entonces se atrevió ella a arrimársele. Lo rodeó con los brazos, pero en cuanto lo tocó advirtió que se ponía tenso. Su hombro era duro para ella, como una muralla. Ella deslizó una mano hacia la cintura de su marido, y cuando siguió bajando, él la detuvo.

—Katie Anne...

—¿No volverás a tocarme nunca más? —susurró.

Ethan suspiró profundamente y le apartó la mano con suavidad.

—Katie Anne, he presentado los papeles de la anulación.

Fila retiró la mano como si hubiera tocado fuego.

Permaneció tendida en la cama largo rato mientras el corazón le latía desbocadamente. Todavía conservaba el recuerdo de la piel masculina en su mano, que parecía arder. En la oscuridad, todo giraba vertiginosamente a su alrededor. Era como una pesadilla que experimentaba con frecuencia de niña, y a veces regresaba para atormentarla en estado de vigilia. Tenía sensaciones, algo profundo y voluminoso que la oprimía hasta impedirle la respiración, y todo seguía girando a su alrededor.

—Lo siento. —Su voz era inexpresiva.

—Yo siento lo que hice, Ethan. —Se apartó de él rodando de costado, y las lágrimas corrieron libremente por sus mejillas, inundaron sus ojos y vaciaron su corazón. Él no respondió, y ella se envolvió en una sábana de pensamientos; intentaba imaginarse que no la habían abandonado, que no había sido arrojada a esa terrorífica pradera abierta en la oscuridad, sola. Se vio en un lugar extraño, con un aire de calidez y confinamiento, de paredes altas y muy juntas, cubierto de siglos. Vio mentalmente lugares que jamás sus ojos habían contemplado, y esos lugares la tranquilizaron y calmaron su aterrorizado corazón.

Después ella dijo algo que a él se le antojó de lo más inútil.

—No importa, Ethan —dijo—. En realidad, no creo que éste sea ya mi sitio. —Su voz se enredó en su garganta y pronunció las siguientes palabras a través de un sollozo ahogado—: Pero te quiero; te quiero más que antes, si eso es posible. No sólo más; además, de un modo diferente. Nunca me repondré si me dejas.

Ethan quiso decir «Sí, lo harás», o «Encontrarás a otra persona», o cualquier otro tópico sin sentido, pero las palabras no salieron de su boca. Permaneció tendido, bloqueando sus sentimientos con una mentalidad estricta y amargada.

—Quiero que sepas que no tiene nada que ver con..., con lo que te ocurrió —afirmó—, con tu aspecto. No es eso. No soy tan insensible. —Pero lo que pensaba era: «Si fueras Annette, podrías ser deforme, espantosa, y te tomaría en mis brazos y te amaría hasta que el sol dejara de brillar.»

 

El resto de la noche estuvo plagado de sueños, como era frecuente en él. Sueños tristes; sueños catastróficos; sueños de grandes y pesadas estructuras que se desplomaban a su alrededor, con las llamas danzando sobre la madera como seres vivos, el techo hundiéndose, la lluvia de fuego; sueños de cadáveres bajo sus pies. Les daba la vuelta, buscando a algún conocido, pero todos le resultaban extraños. A veces buscaba a su padre, a veces a Annette, a veces a Katie Anne. Todos estaban allí, en medio de la desolación, pero nunca los encontraba, y parecía que tuviera que seguir buscándolos eternamente.

A la mañana siguiente, Ethan encontró a Katie Anne en la cocina, preparando tortas. Ella se volvió y se dirigió a él animadamente:

—Te dije que Jer no necesitaba quedarse. Puedo apañármelas. Deja que se vaya a casa. —Y cuando Eliana apareció en las escaleras con su camisón, Katie Anne la precedió hasta el baño y se encargó de que se lavase el cabello. Y mientras la niña estaba en la ducha, ella recorrió la habitación de la pequeña siguiendo la pista de la ropa interior y los calcetines diseminados por todas partes durante la última semana. Cuando Ethan se marchó a trabajar, oyó risas procedentes del cuarto de baño, y se preguntó de qué diablos se estarían riendo. Jer estaba sentado en el porche cuando él salió, bebiendo su primera taza de café del día y fumando un cigarrillo.

—¿Ya se lo has dicho? —preguntó.

—Sí.

—No has perdido el tiempo, ¿verdad? —Jer meneó la cabeza—. Eres un hijo de puta.

—Supongo que sí.

Jer no esperaba una capitulación tan rápida. Miró a su amigo. De pronto vio cuánto había cambiado Ethan a lo largo del último año. La juvenil afabilidad que tanto atraía a hombres y mujeres por igual parecía haberse desvanecido. En su boca, había entonces un rictus de cinismo.

—Creo que necesitas conceder un poco de margen a la chica, Ethan. Soy el primero en reconocer que nunca pensé que Katie Anne tuviera la capacidad de superar algo así como lo ha hecho. Antes gimoteaba por romperse una uña y ahora brinca arriba y abajo por las escaleras, a pesar de tener una cara que cualquier crío se moriría de ganas por ponerse en Halloween, y nunca la oigo quejarse. Al parecer, se está aficionando de verdad a que Eliana esté aquí...

—Todo eso es fingido —lo interrumpió Ethan.

—No lo creo.

—Claro que sí. Ella está manipulando toda la situación. Katie Anne puede representar el papel hasta el final. Detrás de esa generosa alma, hay una mocosa malcriada y egoísta que lucha con uñas y dientes... —No acabó la frase. Jer lo miraba fijamente.

—Antes la amabas.

—Supongo que me lo creía.

—No puedes hacer eso.

—Recuerdo que me dijiste esas mismas palabras en otra ocasión, amigo mío.

Jer detectó un tono de voz que Ethan nunca había usado antes con él. Había animosidad detrás de sus palabras.

—Sólo te he dicho lo que me parece justo.

—De acuerdo; entonces, déjame decirte lo que me parece justo a mí. Intentaré encontrar a algún pariente de Annette y ver si alguien se hace cargo de Eliana. Y voy a conseguir la anulación de mi matrimonio.

—¿Con qué excusa?

—Tengo una buena razón.

—¿Quieres contármela?

—No.

—De acuerdo. Y luego vivirás aquí solo con tus caballos, tus reses y tus tierras.

—Exacto —dijo Ethan. Subió a su camioneta y se fue a trabajar.

 

Cuando Katie Anne hubo secado el cabello de la niña, se ofreció a hacerle una trenza. Eliana estaba encantada.

—Antes practicaba con mis muñecas Barbie —confesó Katie Anne—. Tenía muñecas con el pelo de mil maneras: largo, corto, rizado; todos. Una vez se lo corté a una y lloré durante muchos días porque no podía hacerle una trenza.

Cuando la de la niña estuvo terminada, Eliana se miró al espejo y sonrió.

—Así es como me la hacía mi madre.

—En este momento, te pareces mucho a tu madre —le aseguró Katie Anne en voz queda. La niña se volvió para mirarla; su expresión era solemne, y Katie Anne pensó que nunca había visto a una niña tan seria.

—Creía que me odiarías —confesó Eliana, también en voz baja.

—¿Por qué iba...? —empezó a decir, pero se contuvo. Inspiró profundamente—. No te odio en absoluto. Al contrario, yo... —Hizo una pausa. Se sentó en la cama y contempló el cepillo. Era de un modelo muy extraño y se preguntó si sería francés—. Eliana, debes saber una cosa. Ethan no quiere seguir casado conmigo. Ha pedido la anulación del matrimonio.

—¿Qué quiere decir eso?

—Quiere decir... Sólo quiere decir que ya no estaremos casados.

—¿Hablas del divorcio?

—Bueno, algo parecido. Pero esto es... diferente. Es como si nunca hubiera ocurrido, como decir que el matrimonio nunca tuvo lugar de verdad, que nunca sucedió,.

—Pero ¿cómo puedes decir que algo no ha sucedido si ha sucedido?

—Ethan amaba a tu mamá. Es con ella con quien quería casarse.

—¿De verdad?

—¿No lo sabías?

—No —respondió la niña sin levantar la voz, sacudiendo la cabeza—. Mi mamá lloró mucho el mes antes de morir. Estaba muy triste.

Katie Anne estudió las cerdas del cepillo. No soportaba ver tanta congoja en los ojos de la niña.

—No creo que él olvide nunca a tu mamá. Fíjate cuánto la amaba.

—¿Tú todavía lo amas?

Katie Anne tomó aliento y levantó la vista hacia el póster del unicornio que ahora colgaba a la cabecera de la cama de la niña.

—No me acuerdo de cuando no lo quería. —Se puso en pie y depositó el cepillo sobre la cómoda—. Me alegro de que Joe Montana ya no esté.

—Yo también.

—Esta habitación parece demasiado desnuda.

—Todos mis juguetes y mis cosas aún están en París.

—Hablaré con Ethan de eso.

 

 

 

Eliana y Jer ayudaron a trasladar las pertenencias de Katie Anne al dormitorio de la planta baja. Lo hicieron juntos, pero nadie preguntó nada. Cuando acabaron, Katie Anne se tumbó a descansar, y Jer se llevó a Eliana al exterior a vigilar su rebaño. La niña se sentía muy orgullosa de su trenza, según contó Jer a Katie Anne más tarde, ese mismo día. Se notaba por su forma de erguir la cabeza.

Nada más se habló sobre la anulación. Que Katie Anne hubiera tomado la iniciativa y se hubiera trasladado a la planta baja parecía ser una especie de concesión, pero no

hizo ademán de mudarse de casa, y Ethan pensó que era mejor no forzar la situación hasta que concluyeran los trámites legales y la anulación fuera definitiva. No tenía estómago para los enfrentamientos, y a pesar de su amargura, no era un hombre cruel. Si Katie Anne Mackey y Ethan Brown habían conectado alguna vez a través de ciertos canales de afinidad, esos canales se habían cerrado. Entonces eran escombros aplastados, desperdigados, arrastrados por un caprichoso océano, y sin embargo no resultaba nada tan extraordinario. Se trataba de la clase de cosas que le ocurren a la gente todos los días en algún lugar del mundo, algo que los demás leen en el periódico vespertino y olvidan en el instante en que dejan el diario y se levantan de la silla. Los afortunados y los desafortunados: en eso se divide el mundo. Ethan Brown se negaba tales meditaciones; Katie Anne, no. Y así vivieron en una cierta armonía durante las primeras semanas después de que ella regresara: Ethan, cerrando los ojos al sufrimiento; Katie Anne, asimilándolo todo con los ojos bien abiertos.




Veintinueve 


 

PESE a todo, Ethan no estaba ciego y se daba cuenta de que algunas peculiaridades de Katie Anne habían cambiado. Esos cambios despertaban la admiración en los demás, pero a él sólo le servían para endurecerle aún más el corazón. Ethan los desdeñó, alegando que eran artificios cosméticos que ella diseñaba y ejecutaba para presentarle una nueva fachada. Pero lo que lo desconcertaba era su modestia. De hecho, a veces se le ocurría que ni siquiera ella misma era consciente de lo distinta que parecía tras el accidente.

Varias noches después de su regreso, cuando Eliana ya se había acostado, Ethan llamó a la puerta.

—Entra —respondió ella.

Él abrió la puerta. Katie Anne estaba sentada en la cama, leyendo. Dejó el libro al verlo entrar.

—¿Necesitas algo? —preguntó él.

—No. Nada. Gracias.

Ethan se quedó en el centro de la habitación, incómodo. Sus ojos se vieron atraídos por el libro.

—¿Qué estás leyendo?

Ella lo alzó para mostrárselo.

—No sé pronunciarlo. —La mujer sonrió, con cierto azoramiento. Era un ejemplar de Los miserables, de Victor Hugo, un inmenso tomo de mil trescientas páginas de apretada escritura—. Me lo ha dado la doctora Eagleton. En realidad, era una especie de broma, me refiero al título, pero es realmente bueno.

Ethan no sabía que Katie Anne hubiera leído nunca un libro. Su madre le había pasado alguna novedad ocasional de James Michener o Danielle Steele, pensando que su hija podría disfrutarla, pero incluso esos títulos parecían ir dando vueltas por la casa, de una mesa a otra, hasta que finalmente su madre los recuperaba sin que la joven los hubiera leído.

—¿Es seguro que no quieres que te baje el televisor de mi cuarto? No lo necesito.

—No, no quiero ver televisión por la noche.

—Antes lo hacías. Solías quedarte pegada a la pantalla

—Sí, es cierto. —Dejó el libro sobre la cama y repasó el lomo con un dedo—. Tal vez es porque la miré mucho en el hospital, cuando no podía moverme demasiado. No tenía nada más que hacer. Al cabo de un rato todo parecía tan... inútil. Entonces, la doctora Eagleton empezó a traerme libros...

—Yo podría haberte llevado alguno.

—Lo sé. —Pasó varias páginas con los dedos—. Es realmente bueno —comentó, y Ethan detectó una pizca de timidez en su voz—. En cuanto me metí en el argumento, me resultó difícil dejarlo. Estoy segura de que lo habrás leído.

—No.

—¿No?

—No.

—¡Oh! —Parecía un poco decepcionada. Ethan intuyó que ella quería hablar del libro, pero no sabía cómo.

—¿Duermes bien aquí abajo? —preguntó finalmente.

—Sí, muy bien —respondió ella, y volvió a concentrarse en el libro, cerrando las puertas de su mundo a su marido. Ahí estaba. Ella lo había expulsado de sus pensamientos y, sin añadir nada más, de su habitación. Ethan se marchó, mascullando un quedo «buenas noches».

 

Pero una tarde volvió a casa y encontró a Katie Anne en la cocina, escuchando sus walkman. Estaba lavando lechuga en la pila y dejaba correr el agua, por lo que no lo oyó llegar. Se volvió, dio un brinco y soltó un chillido que traspasó el corazón del hombre. A él le recordó la risa de la mujer cuando se conocieron, aquel dichoso y despreocupado tiempo en que compartieron cosas tan atrevidas cómo hacer el amor en la parte trasera de la camioneta en plena tarde en el aparcamiento que había detrás del South Forty; aquellos momentos habían atraído en grado sumo la agostada alma de Ethan.

—Perdona —se disculpó con una sonrisa forzada—. No pretendía sobresaltarte de ese modo.

Advirtió de inmediato lo nerviosa que estaba ella. Katie Anne se apresuró a secarse las manos y apagó la música, pero no antes de que unas notas de violín alcanzaran los oídos de Ethan desde los auriculares que colgaban alrededor del cuello de la joven.

—Quería probar algo distinto esta noche. He comprado filetes de salmón y he pensado que podría asarlos. He preparado una marinada... —barbotó Katie Anne.

Ethan detestaba el pescado, y Katie Anne lo sabía, pero él estaba demasiado distraído con el nerviosismo de la mujer como para comentárselo.

—¿Qué estás escuchando?

—¡Oh!, es algo que... —Se ruborizó todavía más. Introdujo las manos en la pila de agua helada y sacó varias hojas largas de lechuga romana—. Mira que lechuga más grande he encontrado hoy. Siempre la comemos congelada. He pensado que podríamos probar ésta para variar.

Ethan se encogió de hombros.

—Lo que tú digas. —Cuando ya salía de la habitación reparó en la funda de la cinta abierta sobre la encimera de la cocina. La cogió y miró la carátula. Era la grabación que había hecho Annette del concierto para violín de Sibelius, y allí, delante de todo, había una foto de Annette y David Zeldin.

—¿De dónde la has sacado? —preguntó Ethan, y la fría y yerta vacuidad de su voz hizo que el corazón de Katie Anne se detuviera. Levantó la vista y vio que sostenía la cinta y la miraba con unos ojos que le provocaron escalofríos—. ¿De dónde la has sacado? —preguntó de nuevo. Su tono era estridente y bronco. En todos los años que hacía que conocía a Ethan, Katie Anne nunca le había oído hablarle así a nadie.

—Lo compré...

—¿Que lo compraste? —Su cuerpo estaba tenso de rabia. —Yo... lo compré con Eliana.

—¿Por qué?

—Ethan, no tienes por qué hablarme a...

—¿Por qué estás escuchando su música? ¿Por qué has salido a comprar esto? —Agitaba la funda ante sus ojos, y ella temió que fuera a arrojársela a la cara.

—¡La compré para Eliana! —le gritó ella a su vez, y las lágrimas se agolparon en sus ojos—. ¡La compré para ella! Buscábamos música, y ella la vio y la quiso, por eso se la compré. ¡Maldita sea, Ethan, lo ha perdido todo! Tú no has hecho nada por recuperar sus cosas, sus juguetes, las pertenencias de su madre; todo lo que era suyo sigue esperando allí, en París. ¡Tú eres su tutor legal y deberías ocuparte de esas cosas! ¡Tenías que haber pedido que te las mandaran! ¿Por qué no lo has hecho?

—¡Porque no va a quedarse aquí! ¡Por eso! Me he puesto en contacto con sus parientes, unos primos suyos que localicé y que se harán cargo de su custodia. Vendrán a recogerla a finales de julio.

Katie Anne se sintió como si le acabara de asestar un puñetazo y la hubiera dejado sin respiración.

—No puedes hacer eso —susurró.

—Soy su tutor legal. Puedo hacer lo que considere mejor para ella.

—Eso no es lo mejor para ella.

—No sé por qué te preocupas tanto.

Ella separó una silla de la mesa de la cocina y se sentó. Notaba el pecho tenso, como si soportara el peso de unas piedras.

—Por favor, no lo hagas —murmuró.

—¿Por qué?

Katie Anne tardó unos momentos en responder.

—No lo sé. Sinceramente, no lo sé. Es sólo que no quiero que se vaya.

—Si crees que eso va a cambiar algo entre nosotros dos... —No es eso.

Ethan no la creyó ni por un momento.

—Bueno, no ocurrirá. Pienso seguir adelante con la anulación. Al margen de lo que ocurra con Eliana.

—Eso ya lo sé. Lo sé... —Rompió a llorar, y Ethan abandonó la habitación.

Varias noches después del episodio, Katie Anne se despertó en mitad de la noche al oír un grito. Se sentó en la cama y escuchó.

—¡Mamá!

El sonido se transmitió con claridad por la casa silenciosa, directo a sus oídos. Buscó a tientas la luz de su mesilla de noche.

—¡Mamá! —se repitió el grito de la niña. Una respuesta primordial surgió de las profundidades de Katie Anne. Se puso en pie de un salto, y su brazo derribó la lámpara al suelo. Buscando la puerta a tientas en la oscuridad, notando los cristales rotos bajo sus pies descalzos, se dirigió renqueando hacia los gritos, con su mente embotada, esforzándose por interpretar aquellos ruidos y gritos nocturnos.

—¡Ya voy! —Las escaleras la parecieron interminables—. ¡Ya voy! ¡Ya voy, cielo! —Siguió mascullándolo una y otra vez, como si fuera una letanía para ahuyentar a los malos espíritus—. ¡Ya voy!

Encontró a Eliana sentada en la cama, con los ojos desmesuradamente abiertos y aterrorizada.

—No pasa nada, no pasa nada, cariño. —Katie Anne se precipitó hacia la cama y tomó a la niña entre sus brazos—. Sólo ha sido una pesadilla. No pasa nada. Estoy aquí. —Katie Anne notó que la niña sollozaba porque su pequeño pecho subía y bajaba entrecortadamente cada vez que respiraba, y su propio corazón latía con frenesí, superponiéndose al tímido latido del de la niña. La abrazó con toda la firmeza de que fue capaz y, lentamente, con la niña en brazos, su corazón empezó a calmarse—. No pasa nada. No pasa nada —repetía una y otra vez.

Se preguntó qué la había asustado a ella de aquel modo, haciéndola salir corriendo de su habitación en mitad de la noche para rescatar a una niña de su pesadilla. «¿Qué niña es ésta —se preguntó— que me conmueve con su pesar, que me cura con su amor?»

—Ya se acabó —susurró, meciendo a la niña en sus brazos, adelante y atrás—. Ya se acabó, se ha ido. —Mientras ella hablaba, los brazos de Eliana se trabaron alrededor de su cintura y la niña enterró la cabeza entre sus senos. Katie Anne la besó en la cabeza, rozando con sus labios el cabello prodigiosamente sedoso—. No pasa nada, cielo —susurró. Se sentía como si pudiera abrazarla de ese modo eternamente.

Volvió la vista y descubrió a Ethan en la entrada. Se había echado por encima el batín apresuradamente y se estaba anudando el cinturón.

—¿Está bien?

—Sí. Sólo ha sido una pesadilla.

—Tenía muchas.

—Vuelve a la cama. Yo me ocupo de ella.

—¿Estás segura?

Katie Anne asintió.

—Sí. Ve a acostarte.

Permaneció allí sentada durante mucho tiempo, abrazando a la niña. Intentó acordarse de algunas rimas infantiles, pero lo único que recordaba era la letra de canciones country. Finalmente, le vino a la memoria una vieja melodía de Janie Fricke y la canturreó mientras mecía a la niña en sus brazos. Cuando la pequeña volvió a dormirse, Katie Anne se tumbó en la cama a su lado. Le sorprendió la suavidad de la piel infantil y alargó la mano cubierta de cicatrices para acariciarle la mejilla. Después se acercó más y rozó con los labios su pelo sedoso, aspirando el dulce aroma de la niña. Conocía el olor de la primavera en la pradera, el olor de la sangre de un ternero recién nacido, el olor de ciertas enfermedades e infecciones, y el olor del fuego; pero éste era nuevo. Se quedó largo rato tendida, hasta que finalmente se durmió. Despertó varias horas después y se levantó para volver a tientas a su habitación de la planta baja. Por la mañana, al despertar, encontró a Eliana en el dormitorio, mirándola.

—¿Viniste a mi habitación anoche?

—Tenías una pesadilla.

—Lo sé.

—Yo también las odio.

—¿De veras?

Katie Anne rodó sobre sí misma y retiró las sábanas. Eliana se encaramó a la cama y se acurrucó a su lado.

—Soñaba que buscaba a mi madre y no la encontraba —le contó la niña—. Era muy triste. No recuerdo nada más, sólo que yo estaba muy triste.

Siguieron tendidas una junto a otra. Katie Anne se percató de lo encantadoras que eran las manitas de la pequeña.

—Las peores pesadillas son aquéllas en que la encuentro y soy feliz. Entonces es cuando despertar es peor.

Katie Anne tomó la mano de la niña.

—¿Te doy miedo?

—Ya no. Me estoy acostumbrando a mirarte.

—Si alguna vez te despiertas y vuelves a asustarte, y yo no te oigo, ven a la cama conmigo.

—¿Es seguro que no te importará?

—Pues claro que no.




Treinta 


 

DESPUÉS del incendio, Katie Anne se convirtió en una virtual reclusa. Ethan la apremiaba para que invitara a sus amigas a casa, y Patti y Whitey seguían llamando de vez en cuando, pero ella no las animaba a visitarla e invariablemente abreviaba las conversaciones telefónicas con ellas. Cuando se aventuraba hasta Cottonwood Falls o Strong City en busca de comestibles u otros productos de primera necesidad, siempre llevaba consigo a Eliana, y la niña era permanentemente el foco de su atención. Parecían formar una isla en un mar de rostros curiosos; se buscaban con la mirada y sólo se veían la una a la otra, cerrándose al cruel mundo que las rodeaba. Entre ambas elegían arroz antes que pasta, chuletas de cerdo antes que bistec de ternera, el saco de dormir del correcaminos antes que el de Mickey Mouse. Parecía que no necesitaban a nadie más.

Una calurosa mañana de julio, un viernes, Ethan volvió sólo al cabo de una hora de haberse marchado de casa para ir a trabajar. Katie Anne oyó su camioneta y salió al porche para recibirlo.

—¿Dónde está Eliana? —preguntó a la mujer que avanzaba hacia él.

—En la parte de atrás. ¿Por qué? ¿Ocurre algo? Ethan se quitó el sombrero y se secó el sudor de la frente.

—Charlie Fergusen ha muerto. Se ha suicidado.

Katie Anne lo miró inexpresiva.

—¿Suicidado? —Su voz era un murmullo.

—Se ha ahorcado. Clay dice que al parecer no murió enseguida, como si hubiera intentado soltarse.

Katie Anne se sentó en la mecedora del porche. Su mirada se trasladó de Ethan a las montañas.

—Creí que era mejor que lo supieras. Tendremos que decírselo a Eliana, pero no creo que deba saber que ha sido un suicidio.

Katie Anne no se movió.

—¿Katie Anne?

Ethan se sentó junto a ella.

—¿Estás bien?

—Es culpa mía —susurró ella.

—No seas tonta.

—Debí ir a verlo, y debí llevar conmigo a Eliana. Ella no había ido a visitarlo desde que se escapó.

—Él tampoco ha venido a verla.

—Fue un error.

Ethan apoyó suavemente una mano sobre el hombro de la mujer, que había empezado a llorar.

—¿Por qué? No tenéis ninguna obligación hacia él.

Ella se volvió finalmente y lo miró como si fuera a contradecirlo, pero sus labios apenas se movieron y no habló. Se levantó y entró en la casa.

Ethan no la siguió, y ella se alegró de que la dejara sola. Sentía el desesperado impulso de arrodillarse. Recorrió la casa buscando un lugar adecuado y, finalmente, penetró en su dormitorio y se arrodilló junto a la cama. Tenía la mente en blanco, pero vio imágenes de Charlie Fergusen colgando del extremo de su cinturón en algún lugar que no reconocía. Lo vio contorsionarse y patalear en su esfuerzo por soltarse. Vio sus manos aferrando su cuello, desgarrando su propia carne para aflojar el lazo de cuero. Vio sus ojos abrirse cada vez más y su rostro perder todo el color, y lo vio mientras bailaba en el aire una lenta y grácil danza clásica, un vals cada vez más lento, agotador, hasta que la música cesó y sus pies se quedaron inmóviles. Katie Anne corrió al baño y vomitó, y luego se tumbó en la cama y lloró hasta quedarse dormida.

Esa noche mantuvo una fuerte discusión con Ethan. No quería que Eliana supiera que su abuelo había muerto. Ethan nunca la había visto oponerse a él con tanta violencia. Cuando, finalmente, le arrancó una promesa, ella se fue a la cama, y a la mañana siguiente se llevó a Eliana a Kansas City, de compras. Llamó a Ethan esa tarde y le comunicó que habían decidido quedarse a dormir allí y que volverían el domingo por la noche, después del funeral.

 

Katie Anne nunca había sentido cariño por la ciudad, pero ahora se erguía como un refugio en su imaginación. Podía esconderse debajo de su pamela y sus gafas de sol, y si decía o hacía algo inesperado, nadie se sorprendería, asombraría o desconcertaría. Siempre estaban diciendo eso de ella, a veces con orgullo, a veces con pesar: cuánto había cambiado. Estaba harta de oírlo. Añoraba un lugar donde pudiera internarse a tientas en una nueva vida, donde pudiera convertirse en el nuevo ser que crecía en su interior. En una ocasión, iba por la carretera con Eliana y se sumió en un estado de ánimo alborozado por la anticipación. Mientras el todoterreno corría por la autovía, Katie Anne tuvo fe en su futuro por primera vez desde el accidente.

—¡Eh!, tengo una idea. ¿Y si, para empezar, entramos en ese museo de ahí? Creo que se llama Nelson.

—Ya he estado —respondió Eliana.

Katie Anne la miró de reojo.

—No te apetece mucho, ¿verdad?

—Mi madre me traía aquí —explicó con voz pausada.

—¡Oh! De acuerdo. Entonces, olvídalo.

—No. Quiero ir.

—¿Estás segura?

—Sí. Está bien.

Katie Anne alargó la mano y acarició la mejilla de la niña.

—Si alguna vez hago algo que sea doloroso para ti, tú me lo dices.

Eliana se volvió hacia ella con los ojos muy abiertos.

—Tú nunca me haces sufrir —afirmó solemnemente.

—Bien. —La mujer le dio una palmadita en la pierna—. ¿Nunca te he enseñado cómo come maíz un caballo?

Eliana sonrió.

—Enséñamelo.

Katie Anne rodeó el pequeño muslo con la mano y, apretando, provocó espasmos de risa en la pequeña.

 

Katie Anne nunca había puesto los pies en un museo y no conocía nada de lo que vio en las paredes del Nelson, pero le pareció absolutamente vivificante, como si sus famélicos sentidos hubieran encontrado alimento, y su espíritu renqueante hubiera hallado finalmente una música que lo hiciera bailar. Pasaron un buen rato en la galería dedicada al siglo XX y hablaron sobre los cuadros. Katie Anne se asombró de la imaginación de la niña, de las cosas que veía y de lo bien que expresaba cómo la hacían sentir las pinturas. Se tomaron su tiempo; se sentaron en los bancos, husmearon en la librería y tomaron té en el patio. Katie Anne compró un póster para cada una: el de Eliana era una reproducción del boceto de un caballo de Miguel Ángel; el suyo, un grabado de un famoso pintor austríaco que murió joven, de gripe, antes de cumplir los treinta años. Según el dependiente, el pintor vivió en Viena a finales del siglo pasado y la sexualidad explícita de sus obras le había reportado la marginación en la represiva comunidad católica donde vivía. Lo que a Katie Anne le pareció tan intrigante fueron las líneas distorsionadas y los ángulos descoyuntados que el pintor utilizaba para representar el cuerpo humano, los rostros ajados de sus modelos femeninas y, por encima de todo, el aspecto translúcido de su piel, como si uno pudiera ver a través de ellas su alma magullada y ennegrecida. El grabado que compró era un autorretrato del pintor y su modelo, y aunque la mujer no se parecía en absoluto a ella, se vio a sí misma reflejada, al instante y con toda certeza. Era como si ese extraño que llevaba décadas muerto la hubiera pintado tal y como era entonces, como nadie más la conocía, como si él hubiera captado algo invisible y lo hubiera expuesto para que su modelo lo viera. Katie Anne hizo que el dependiente se lo enrollara rápidamente, junto con el póster de Eliana, y los introdujera en un tubo. Cuando salieron del museo, después de la hora de almorzar, Katie Anne tuvo la sensación de haber encontrado algo muy preciado.

Esa tarde realizaron varias compras sensatas —unos calcetines y ropa interior para Eliana—, y luego concentraron sus energías en cosas más frívolas. Compraron un establo en miniatura repleto de figuritas de masilla y un caballo de juguete para Eliana. También compraron un enorme león de peluche, un compañero para Cozette, un gran muñeco de felpa que se apoyaba sobre el vientre y ocupaba todo el asiento trasero del todoterreno.

A media tarde se instalaron en una habitación de hotel de la Plaza, y Eliana fue a bañarse a la piscina del tejado mientras Katie Anne, provista de su sombrero y sus gafas de sol, con el cuerpo cubierto por una larga prenda de aspecto oriental que había comprado en la boutique del hotel, se sentaba a una mesa junto a la piscina. Esa noche llamó al servicio de habitaciones y comieron en la cama mientras veían La hora de Lucile Ball. Se rieron mucho, y después de que Eliana se quedara dormida, Katie Anne permaneció sentada en la oscuridad, escuchando música con sus walhnan, una sinfonía de Mahler que había comprado esa tarde, animada por Eliana. La cinta estaba en el mostrador de recepción; era una nueva edición, y ella la eligió siguiendo un impulso. Sentada en la oscuridad, la escuchaba, extasiada, y sentía una plenitud interior. Miró a Eliana, que se acurrucaba contra ella, dormida.

—¡Oh, Dios! —murmuró quedamente en tinieblas—. No permitas que se la lleve.

 

Cambiaron de opinión y se quedaron también a pasar la noche del domingo. Ethan no las vio hasta que llegó a casa del trabajo el lunes por la tarde. Se sorprendió al descubrir que las echaba de menos y, cuando regresó (fue a casa muy temprano, algo inhabitual en él), las encontró montando el establo en miniatura en el cuarto de Eliana. Desenvolvían las minúsculas piezas y las distribuían por la maqueta: la bala de heno, los baldes y el saco del pienso, el estante de las mantas; había incluso un perro que se parecía asombrosamente a Traveler. Ethan las encontró tumbadas en el suelo, jugando como niñas, y cuando Katie Anne lo miró, le sorprendió algo inusual en ella. Le pareció distinta, pero no supo identificar qué había cambiado en su aspecto.

 

Durante los siguientes días, Ethan se mostró excepcionalmente amable con Katie Anne, y ella volvió a abrirse a él. Los ojos de la mujer se suavizaban cada vez que él entraba en la habitación, y cuando estaban cerca, ella sentía cómo el deseo crecía en su interior. Por primera vez desde el accidente, Katie Anne confió en que los sentimientos de su marido cambiarían.

Una noche, a finales de la semana, encontró a Ethan sentado en el porche, a solas. Era una de esas raras noches de verano cuando sólo una suave brisa agitaba la hierba; con la salida de la luna, se levantó un apacible frente de aire que recordaba a la primavera. La tierra chamuscada parecía suspirar, como si una fresca mano se hubiera posado sobre su frente calenturienta, e incluso los grillos y las cigarras interrumpían sus estridentes ritmos veraniegos y se retiraban en silenciosa meditación.

Katie Anne se sentó junto a él en el porche.

—¿Puedo sentarme contigo?

—Claro que sí —dijo él con simpatía. Resultaba difícil saber qué pensaba sin mirarle a los ojos. Siempre era muy agradable y sociable. «Incluso cuando te destroza el corazón, ¡lo hace con tanta suavidad!»

Permaneció sentada muy cerca de él, sin hablar, disfrutando de su presencia, imaginando que en algún lugar del corazón de su marido seguía existiendo algo de amor hacia ella. Ethan no había dicho nada más de la anulación desde su discusión, y ella esperaba que hubiera cambiado de opinión. Desde hacía ya varios días, al contemplar que su amabilidad iba en aumento, ansiaba preguntárselo, pero tenía miedo.

—¡Ojalá todo permaneciera como ahora! —susurró—. Exactamente como ahora.

La respiración de Ethan se alteró, y Katie Anne pensó que iba a decir algo. Esperó.

—Estuve muerta, ¿verdad? —le espetó. La idea se le había ocurrido de improviso. Ethan la miró en la oscuridad.

—Sí. Es verdad. Estuviste... Técnicamente estabas muerta.

—¿Cuánto tiempo?

Él sacudió la cabeza.

—No lo sé. No estoy seguro. Varios minutos, tal vez. Se hicieron eternos.

—¿Qué me hizo volver?

—No lo sé. Ya te habían retirado todos los aparatos de soporte vital.

—Creo recordar el cielo. Recuerdo algo terriblemente hermoso, pero pese a toda la belleza del cielo, no podía dejar este mundo. —Se volvió y lo miró en la oscuridad—. Te quiero demasiado.

Se quedó sentada, deseando con todos los nervios, con todas las fibras de su cuerpo que él extendiera los brazos y la rodeara con ellos, que le echara hacia atrás el pelo como antes, que enjugara a besos las lágrimas de su rostro, que la acunara profundamente con su fuerza viril y la amara de nuevo. Como Ethan no se movió, ella alargó la mano y la depositó sobre la rodilla del hombre. La dejó allí mucho rato, sin moverla, esperando una caricia que no se produjo.

—Ethan —murmuró—, hasta que no aprendas a perdonarme, no verás lo mucho que he cambiado.

—Sé que has cambiado —replicó él—. Sé lo mucho que te estás esforzando. —De repente, se puso en pie y bajó las escaleras. En el cielo nocturno refulgían las estrellas, y Ethan estaba rodeado por la tierra y el firmamento, desolado y solo—. Pero ése es el problema —prosiguió. Su voz se hizo más aguda a medida que hablaba, debido a la tensión—. Crees que si te comportas como ella, terminaré amándote. Crees que si lees un libro o intentas parecer intelectual, todo cambiará. Pero yo jamás... —Ella se puso en pie y lo interrumpió.

—¡Eso no es verdad, Ethan!

—... seré capaz de amarte como la amaba a ella.

—¡No intento parecerme a nadie, maldita sea!

—No me vengas con cuentos. Eres como un libro abierto para mí. Eres un fraude. Eres una mentira.

Ella lo miró fijamente a pesar de la oscuridad. Quiso coger un puñado de tierra y arrojárselo a la cara. Su manera de trivializar lo que ella había sufrido, los lóbregos e imprecisos sentimientos, la vacuidad, la confusión, la sensación de haber perdido algo, y luego el milagro de haberlo recuperado.

—No tienes ni idea de lo que siento —replicó. Su voz era grave y amenazadora, como un trueno distante.

Ethan quiso decirle que no le importaba.

Katie Anne se colocó a sus espaldas sobre los escalones, y él pudo oír cómo respiraba mientras intentaba contener las lágrimas.

—Ethan —susurró finalmente—, no nos separes. Ya has cometido un error que lamentarás el resto de tu vida. No cometas otro.

Después se dio la vuelta y entró en la casa.

 

Ethan se dirigió a los establos, y mientras caminaba pensó en lo que ella le había dicho. Lo había pillado por sorpresa. No le había arrojado los brazos al cuello, ni golpeado en el pecho, ni gritado o regañado. En su lugar, había penetrado en sus defensas con una perspicacia aguda, como una navaja de afeitar. Le había hecho sangrar, y en tanto andaba por la hierba se sintió como si las emociones lo ahogaran. De pronto, subió de su garganta un llanto de duelo, y mientras cruzaba la pradera inmerso en el cálido aire nocturno, descargó llorando toda su rabia, su dolor, su pérdida, su amor. Rugió sin parar bajo la plácida noche, con la boca abierta como una herida, expulsando el aire junto con su pesar. Una vez se hubo arrojado a la poderosa corriente de la aflicción, descubrió que no podía detenerse. Tropezó con un seto y cayó de rodillas al pie de un árbol. Lloró como un niño. Sus grandes hombros se estremecían violentamente mientras lloraba. Era un sonido tan desgarrador que silenció a las demás criaturas que recorrían las llanuras.

Cuando ya no le quedó ni una sola lágrima por derramar, permaneció tendido en la oscuridad y le concedió un descanso a su mente. Durante un rato se quedó adormilado, pero era consciente de su entorno, de la hierba sobre la que estaba apoyado y que le pinchaba la cara, y de las espinas que se le clavaban en la espalda. Se había sosegado, y sumido en esa tranquilidad, en ese vacío, halló una verdad infinitesimal, una chispa tan tenue y minúscula que, de no haber estado perfectamente inmóvil, perfectamente vacío, jamás habría visto.

 

«Ni por toda la belleza del cielo puedo abandonar este mundo.» Lo oyó de nuevo. «Ni por toda la belleza del cielo puedo abandonar este mundo. Te quiero demasiado.»

Intentó reconocer las voces. Recordaba la de Katie Anne, pero la otra, la otra se cernía muy débilmente en su memoria, y se trataba de la voz de un espíritu. ¿Y cómo se recuerda la voz de un espíritu?

Su mente evocó imágenes y empezó a ver algo, algo que lo aterró, que lo intrigó, algo que casi podía creer, casi, pero no del todo. Se levantó y empezó a regresar andando al rancho. Había recorrido kilómetros en las tinieblas y llevaba horas ausente. Mientras caminaba intentó recordar el extraño incidente, las palabras, los actos, los gestos, los sutiles cambios que con tanta firmeza había desacreditado y que se habían producido a lo largo de los meses. Por grande que fuera su incredulidad, era lo único que tenía sentido. Necesitaba tiempo, tiempo para observar a Katie Anne y vigilarla, para escuchar, para ponerla a prueba. Al acercarse a la casa vio que las luces estaban encendidas en el dormitorio de Eliana, en el piso de arriba. Ethan empezó a correr.

Se habían ido. Habían sacado las maletas y las habían llenado apresuradamente. El establo todavía se hallaba en el suelo de la habitación, rodeado por todos los juguetes. El nuevo león gigante —la niña lo había bautizado con el nombre de Aslan— estaba sentado a los pies de la cama, y el libro que Katie Anne estaba leyendo, Jane Eyre, yacía abierto sobre la mesita auxiliar del cuarto de estar. Sin embargo, ellas se habían ido. Ethan subió a su camioneta y salió en su busca, pero las carreteras de los montes Flint eran largas y oscuras en las noches de verano. Finalmente, volvió a casa y aguardó a la luz del día, y entonces llamó a Tom y Betty Sue.

Fueron educados, pero se negaron a revelarle dónde estaba Katie Anne.

—Nos llamó, Ethan, y nos dijo que se marchaba, pero no dijo adónde. Nos comunicó que iban a hacer un pequeño viaje, unas vacaciones. Dijo que no nos preocupáramos, que se mantendrían en contacto.

Dos días más tarde, Tom Mackey lo llamó y le dijo que tenía noticias de su hija. Estaban en París.




Treinta y uno 


 

ETHAN obligó a sus caballos a cabalgar mucho ese verano y condujo sus reses por todos los montes Flint como si fuera un fugitivo en busca de un escondite en las infinitas olas de la pradera. En una ciudad como Cottonwood Falls las noticias volaban, naturalmente, y todos sabían que Katie Anne lo había dejado y que se había llevado a Eliana, pero Ethan se negaba a hablar de ello con nadie. Ya nunca se dejaba ver por el South Forty, y a menos que tuviera algún asunto que resolver en la ciudad, no se acercaba a su bufete. Concedió a Bonnie un mes de vacaciones pagadas y se llevó al rancho sus expedientes legales para trabajar desde el estudio de su casa. Pero a la gente le gustaba Ethan Brown, y su ausencia se hizo notar en Cottonwood Falls. Su encanto, sus ojos radiantes y su contagiosa risa se echaban en falta ostensiblemente en los lugares que solía frecuentar: la cafetería de Hannah, el South Forty, la estación de servicio situada frente al tribunal donde a menudo se veía su camioneta en el potro. Ese mes se compró otra camioneta, pero era un hombre tan frugal que ni siquiera eso pareció levantarle el ánimo.

Ethan poseía más de diez mil cabezas de ganado de las que cuidar ese verano y se obligó a sí mismo y a sus vaqueros a trabajar de sol a sol, reparando alambradas, realizando controles veterinarios, vacunando reses, recogiendo animales extraviados y, en general, vigilando a las enormes y torpes crías, como una madre, mientras duplicaban saludablemente su peso y los beneficios económicos de su dueño. Ethan se sentía satisfecho mientras trabajaba, pero las noches que pasaba solo en el rancho eran insoportables. Empezó a dormir al aire libre, con el viento y las serpientes de cascabel; a veces, Jer o uno de los vaqueros se quedaba con él al raso, y en una ocasión Tom Mackey llegó en su vehículo al anochecer para unirse a ellos. En esas noches, Ethan podía fingir que el mundo era un lugar sólido, fortificado por defensas masculinas. Hablaban de ganado, maldecían a los políticos de Washington y comían filetes a la plancha y patatas fritas guisadas en un hornillo Coleman; luego se estiraban en sus sacos de dormir y contemplaban las estrellas hasta que se quedaban dormidos. Pero incluso ese apaño funcionaba sólo temporalmente; al cabo de un tiempo, la tierra se volvía dura bajo su espalda, y el cielo nocturno, insoportablemente luminoso. Una noche, alrededor de las doce, cuando se hallaba solo en la pradera, recogió su equipo y regresó en la camioneta al rancho.

Sus amadas montañas se habían vuelto sombrías y amargas para él. Las abruptas rocas que yacían justo debajo de su sonriente superficie verde parecían perforar su antigua dicha, deshinchándolo. Se extendían ante él bajo la noche estrellada como las curvas prominentes de las mejillas de un niño enfadado; entonces se le aparecían a la siniestra luz bajo la cual tantos otros las veían. Impenetrables, ofrecían muy poco de sí mismas. Recordó las palabras de Willa Cather: «Entre esta tierra y ese cielo me siento borrada, absorbida y anulada.» Sus amadas montañas, por primera vez en su vida, no le concedían paz alguna.

Esperó durante semanas recibir noticias de Katie Anne, pero no llegó ninguna. Encontraba razones para llamar a Tom y Betty Sue, e introducía en la conversación una o dos preguntas sobre ella, pero eran vagas. Sí, ella se encontraba bien. Precisamente los había llamado el día anterior. Estaban en París. Estaban en Ginebra. Katie Anne se había sometido a cirugía estética en una clínica suiza; Eliana planeaba pasar una semana en un campamento de verano en las montañas con unos amigos de su antigua escuela. Ethan no preguntó cuándo volvería a casa Katie Anne.

Finalmente, se sentó y le escribió una carta. Era el tipo de carta que cabría esperar de él, bien estructurada e inteligente, llena de ingenio y habilidosos juegos de palabras. Pero nada dejaba entrever la terrible soledad en la que vivía, nada dejaba entrever el miedo mortal que atenazaba su garganta cuando pensaba que podía perderla para siempre. A pesar de su intelectualidad, Ethan siempre había sido un hombre bastante sencillo. En su época de estudiante había coqueteado con determinadas posturas dramáticas; había superado su período existencialista y su período romántico, aunque fueron breves y muy oportunos. Ethan era digno hijo de su padre, un hombre directo, de moral recta. Creía firmemente que la felicidad era un estado de la conciencia y la situaba muy arriba en su escala de valores, junto al trabajo duro y la honestidad. La felicidad era su baluarte; era su David que podía derribar a cualquier Goliat. No existía tragedia tan devastadora que él no pudiera superar con cierto estado mental. Y así, cuando escribió a Katie Anne, disimuló en cada palabra la angustia que sentía. Repasó la carta y se enorgulleció de su composición, de lo feliz, sólida e impertérrita que parecía. «La actitud —se dijo—. Sí, la actitud. Si consigo mantener una actitud positiva respecto a todo este asunto, el mundo no se me caerá encima.» Pero su mundo ya se le había caído encima. Caminaba sobre los escombros cada mañana cuando entraba en la cocina para prepararse el café: apartaba a patadas cada noche los cascotes cuando se sentaba en el porche con una cerveza en la mano y oteaba sus amadas tierras. Su casa se erguía alta y recia a su alrededor, y sin embargo su vida era un madero astillado. Aun así, forzaba una sonrisa en las cartas a Katie Anne. Disimulaba que deseaba que regresara junto con su felicidad.

Sus cartas no obtuvieron respuesta. Interrogó a Tom y Betty Sue. ¿Cuánto tardaba el correo en llegar a Europa? ¿Era posible que ella no lo hubiera recibido? ¿Se habrá trasladado de nuevo? El miedo a que Katie Anne no regresara empezó a aumentar conforme pasaron los días sin que recibiera noticias suyas. El cinismo de Ethan se esfumó. Eso no era fingido, no era un plan elaborado para reconquistar su corazón. Ethan lo comprendió de pronto. Betty Sue le había dejado leer una de sus cartas; se había detenido en su camino una noche en que Tom había salido y se la llevó para que él la leyera. Lo hizo en contra de la voluntad de su marido, pues aunque Tom amaba a Ethan Brown como a un hijo, aún quería más a su hija y tenía la impresión que debían haberle infligido una herida muy profunda para que huyera a un lugar tan lejano, al que jamás había aspirado, con una niña que ni siquiera era suya.

 

Queridísimos papá y mamá:

Sé que acabo de llamaros, pero la verdad es que me encanta escribiros. Tal vez sea porque tengo la necesidad de contar cosas por escrito.

Estoy aprendiendo un poco de francés, pero mi pronunciación es horrible. Me temo que no tengo facilidad para los idiomas. Por supuesto, Eliana se encarga de la mayor parte de nuestras conversaciones. He renunciado hace mucho a intentar explicar quién soy, así que ahora se limita a presentarme como su madre, lo cual no me importa.

Aquí todo es terriblemente caro. Nuestra estancia en Suiza, naturalmente, no corrió por nuestra cuenta, pero intento encontrar una solución para nuestro alojamiento aquí, en París. He matriculado a Eliana en su antigua escuela este otoño. No sé cuánto tiempo asistirá, pero no quiero que pierda el curso.

Me alegré de localizar a sus amigos. Empezaba a aburrirse mucho conmigo, aunque su cariño hacia mí (si no me equivoco) parece reforzarse. Cuando la gente se para y me mira en la calle, ella me aprieta la mano con más fuerza. Los franceses me parecen muy maleducados. Es asombroso cuánto tiempo se te quedan mirando. Yo intenté una vez, en el autobús con Eliana, sostener la mirada de un desconocido, una chica; sólo tenía unos dieciocho años, pero aguantó la mirada más que yo, una mirada directa e impasible. Por supuesto, aunque la cirugía plástica ha hecho milagros, todavía me siento como una curiosidad ambulante, una de esas baratijas que se venden en las tiendas de antigüedades y que invitan a un largo y sesudo análisis. Pero eso ya no me molesta tanto. No es como antes, en casa. No sé por qué, pero me siento inmensamente protegida. Sé que suena ridículo. Aquí estoy; tan lejos de todo lo que aprecio, pero me siento segura. Estoy rodeada de paredes y me siento a salvo; ¿os lo podéis imaginar? Siempre he odiado las ciudades, pero ésta es diferente. No se parece a nada que yo haya conocido antes o imaginado nunca. Me ha causado una abrumadora impresión con sus grandezas y sus miserias. Hay agujeros abiertos en los enormes bloques de piedra por el fuego de ametralladora de la última guerra. La ciudad parece llorar de alegría. Creo que aquí encontraría cualquier cosa.

 

Betty Sue esperó en silencio a que Ethan acabara de leer la carta. Cuando se la devolvió, su expresión era muy solemne.

—No sabía que Katie Sue supiera escribir así.

—¡Oh, yo sí! —dijo Betty Sue mientras doblaba cuidadosamente la carta y la devolvía a su sobre—. Cuando iba al instituto, solía escribir bonitos poemas, por lo menos a mí me lo parecían. En realidad no era poesía, supongo, era... sólo algo por el estilo. Nos mostraba lo que había escrito. Nos sorprendía un poco que quisiera que lo leyéramos. No es lo que suelen hacer las adolescentes. —Guardó el sobre en su bolso—. Pero supongo que se trataba sólo de una etapa. Cuando terminó los estudios perdió interés por escribir. —Titubeó irnos instantes—. Ethan, hemos hablado con ella después de recibir esta carta. Ha... encontrado un lugar. Creo que tiene intención de quedarse por un tiempo. —Meneó la cabeza—. Me parte el corazón que esté tan lejos, ahora que... —Su voz empezó a temblar y se quebró. Betty Sue se levantó y se dirigió a la puerta—. Pero me parece mucho más feliz allí que aquí. Yo estaba muy preocupada por ella. Ahora ya no lo estoy tanto. —Le dedicó una sonrisa radiante—. Además, Tom y yo iremos a visitarla en octubre. Estoy muy emocionada; nunca he estado en París.

Varios días después, en mitad de la noche, Ethan se levantó de la cama, tomó una hoja de su papel timbrado y escribió «Wordsworth» como encabezamiento. Después siguió:

 

Querida Katie Anne:

Estoy hecho un lío. Por favor, vuelve a casa.

Te quiero,

ETHAN

 

Cerró el sobre, le pegó cinco sellos y escribió «POR AVIÓN» con grandes mayúsculas en el sobre. En mitad de la noche, acompañado por Traveler, que ocupaba el asiento del copiloto de su camioneta, condujo hasta Cottonwood Falls y la depositó en el buzón de la oficina de correos. Después regresó a casa y se acostó. Durante los días siguientes fue feliz. Llamó a Jer y salieron a tomar una cerveza; le contó que todo iba a salir bien. Pero después de dos semanas sin recibir una respuesta, llamó a Betty Sue y le pidió el número de teléfono de Katie Anne.

—Recibió tu carta, Ethan.

—¿De veras?

—Sí. La recibió la semana pasada.

Él guardó silencio.

—Ethan, nos pidió que no te diéramos el número. No quiere hablar contigo.

 

A la semana siguiente, Ethan recibió el certificado de que la anulación era definitiva. Fue una conmoción para él; se había olvidado por completo de ello. El trámite había seguido su lento curso burocrático, pasando de escritorio en escritorio, esperando el sello estampado o el garabato de bolígrafo antes de convertirse en irrevocable. En ese momento, reposaba sobre su escritorio y le recordaba lo que había hecho.

La noche antes de que Tom y Betty Sue partieran rumbo a París, Ethan hizo un alto en su camino para visitarlos. Últimamente llamaba a la puerta en lugar de entrar sin más.

Tom salió a recibirlo.

—Buenas noches, Tom.

—Ethan, pasa.

Ethan entró en la casa, pero se quedó en el vestíbulo y rechazó la invitación de Tom de quedarse a cenar.

—Sólo quería dejar esto. Es para Katie Anne. Un libro que pensé que le gustaría. Por favor, aseguraos de que lo recibe enseguida, en cuanto lleguéis allí. —Dicho eso, se volvió y regresó a su camioneta. Tom Mackey lo observó mientras se marchaba. Nunca había visto a Ethan Brown andar de aquel modo.

—¿Qué es eso? —preguntó Betty Sue cuando salió detrás de él.

—Una cosa que ha traído Ethan. Es para Katie Anne.

Entregó el libro a su mujer y siguió con la vista el rastro de polvo que dejaba la camioneta de Ethan.

—¡Que dios lo bendiga! —suspiró Tom, y cerró la puerta.




Treinta y dos 


 

POR LA ventanilla del reactor de Continental Airlines, Ethan divisó Kansas City, desparramada a sus pies como una excrecencia cancerosa sobre la faz de la tierra: luego la ciudad desapareció de la vista y ante sus ojos se desplegó un banco de verdes copas de árbol, etéreas como nubes. Sus tierras estaban entonces yermas, del color del óxido, un intenso rojo cobrizo bajo el más azul de los cielos, el color que adoptaba cada otoño. «Sólo es un poco más oscuro que las arenas del desierto», pensó Ethan. Nunca había estado en el desierto, pero así era como se lo imaginaba: curvas en sombras de color cobre que se internaban en la oscuridad hasta donde las colinas se hundían alejándose del sol; un paisaje ondulante de negros y dorados bajo sus pies, como un sueño en sus interminables repeticiones y modulaciones, tan inmenso que ralentizaba el metabolismo y los pensamientos del observador. No tenía sentido apresurarse hacia ningún otro lugar; no existía ningún otro lugar. Ethan se durmió, acunado por las fluctuantes ondas de la pradera de su mente.

Hizo transbordo en Chicago. Reparó en lo distinta que parecía la gente, incluso ahí, todavía en Estados Unidos. La increíble riqueza de la imaginación humana lo dejó anonadado. Era un hombre observador. En la pradera había aprendido a buscar la variedad en el microcosmos. Cada palmo cuadrado de tierra resultaba infinitamente distinto de los demás. Ethan había desenterrado puntas de lanza biseladas de la época en que los romanos invadían las islas británicas y Cristo aún no había nacido, y había mecido en sus manos los fósiles de minúsculas criaturas marinas que nadaban sobre la pradera cuando era el mar Pérmico, aunque entonces no había seres humanos para llamarlo así. Sin embargo, sentado en la cafetería del aeropuerto para tomarse una cerveza, se quedó boquiabierto ante la extraordinaria diversidad de la raza humana, algo que nunca había visto en Cottonwood Falls. Se sintió terriblemente incómodo, como solía sentirse en la feria estatal cuando era niño, rodeado de cosas irreverentes y grotescas, y añoró el hogar. Se bebió tres cervezas antes de que anunciaran la salida de su avión.

El precio que estaba dispuesto a pagar por su billete era suficiente testimonio de su ardor; las únicas plazas disponibles en la prolongación del vuelo hasta París eran de primera clase. Sin embargo, la ventaja de primera era que las bebidas no se abonaban. Ethan nunca se había aficionado a los licores fuertes, y el vino todavía lucía el estigma de la afectación, puesto que sus prejuicios estaban muy arraigados, y para él eran sagrados el buey y la cerveza. Pero la ginebra tenía muy buen aspecto en la mano de la mujer que se sentaba junto a él, reluciendo bajo el diminuto haz de luz que enmarcaba las uñas rojas femeninas y la sortija de diamantes, y por eso se pidió una para él. Para su sorpresa, tenía buen sabor.

Las luces de la cabina se apagaron durante el despegue; el piloto quería que contemplaran las luces de la ciudad bajo el aparato, pero Ethan estaba sentado junto al pasillo y se alegró. La oscuridad lo abrazó cálidamente y en su gin-tonic se mecía tintineando el hielo con un agradable sonido. El pánico que Ethan sentía en el aeropuerto remitió lentamente y el alcohol embotó, al final, sus sentidos.

Le sirvieron la cena en una bandeja cubierta por un paño y se limpió la boca con una servilleta de tela blanca almidonada. Cortó la carne, que estaba —tuvo que reconocerlo— sabrosamente aderezada, con un cuchillo de plata y se comió las multicolores verduras con un tenedor también de plata. El café, servido en una taza de porcelana, iba acompañado de tarta de manzana (buena, pero no como la de su madre, que indudablemente se correspondía más con el término pastel). Se quedó dormido a mitad de una película británica 1 sobre un rey inglés loco y despertó cuando la azafata le traía la bandeja con el desayuno y la luz del día empezaba a filtrarse perezosamente entre las cortinas corridas de las ventanillas.

 

Recogió su pesada maleta de la cinta corredera y la depositó a sus pies. Plantado en un mar de europeos, sus botas nuevas de piel de cocodrilo de color marrón chocolate le parecieron, de pronto, completamente fuera de lugar, y una oleada de vergüenza recorrió su semblante. Cogió la maleta y siguió a la multitud de pasajeros que desfilaban hacia la aduana. Era vagamente consciente del modo como todo olía y se veía, nuevo e inidentificable, el olor de seres humanos con hábitos distintos de los suyos. Tomados individualmente no parecían en absoluto tan distintos, pero estando todos juntos, la distinción era rápida y evidente. Inspeccionó la muchedumbre por si descubría a otras personas que se parecieran a él.

Intentó calmar su estómago. No debió tomarse el desayuno; no tenía hambre. Para él era medianoche y lo notaba. Cada nervio de su cuerpo suplicaba oscuridad y reposo. Se sintió mejor en el taxi. Podía esconderse en la parte trasera y mirar por las ventanillas; podía ocultar las afiladas punteras de sus botas bajo el asiento. Pero la estación del ferrocarril fue una pesadilla. No dejaba de recordarse que podía haber sido peor, podía hallarse en Francia y no entender nada. Naturalmente, se perdió varias veces, pues no estaba acostumbrado a las estaciones de tren; él estaba acostumbrado a las praderas. En la pradera, sabía dónde estaba todo.

Cuando por fin consiguió su billete y localizó su tren, sudaba copiosamente. Perlas de sudor colgaban de sus cejas y sus labios, y sus axilas nadaban bajo su abrigo. Por lo menos, se mostraron amables con él. Le ayudaron a encontrar su asiento y se instaló en él como una liebre en su madriguera. Contuvo el aliento y se quitó trabajosamente el abrigo. Se sentó con su maletín sobre los arrugados pantalones color caqui; abrazaba la lisa y gastada piel, que contenía, entre otros objetos preciados, su guía de Europa de la Asociación Americana de Automovilismo. El día anterior había intentado leer el capítulo dedicado a Inglaterra, pero se puso nervioso. En ese momento se sentía demasiado avergonzado para sacarlo.

Volvió a dormirse, acunado por las bamboleantes caderas de metal del tren mientras giraban hacia el norte a través de pueblos y campos. Varios pasajeros se sentaron a su lado aquella tarde, pero él no se percató. Notaba el balanceo y oía el traqueteo mientras dormía, pero nada más. Era un sonido tranquilizador.

Ethan despertó sobresaltado y miró por la ventanilla. Se quedó estupefacto al ver sus montañas. Más empinadas, tal vez, y más altas en la distancia, y demasiado verdes para esa época del año, pero aun así parecían sus montañas. Miró en derredor con ansiedad. El vagón estaba lleno, y había gente de pie en los pasillos, bajando sus maletas de los altos portaequipajes. La mirada de Ethan coincidió con la de otro pasajero y le preguntó dónde estaban.

—En Windermere —fue la respuesta—. Es el final de la línea.

Ethan sólo vislumbró retazos de la ciudad desde la estación, y principalmente vio turistas. No era eso lo que esperaba, esa aglomeración de gente y cámaras. Muchos vestían pantalones cortos y zapatillas de deporte, y llevaban montañas de equipaje. Esperó pacientemente delante de la estación y los observó. En ocasiones desviaba la mirada hacia las montañas; en esta parte del mundo, las llamaban fells. Por fin, vio su nombre en un cartel que se agitaba en el aire por encima de la multitud. Ethan recogió su bolsa y se abrió paso entre el gentío hasta llegar al cartel. Lo sostenía en alto, con expresión bastante distraída, un joven que estaba reclinado contra la portezuela de un todoterreno descapotable y charlaba con una muchacha que se había detenido para admirar el coche. Ethan se le acercó.

—Soy Ethan Brown.

El rostro del joven se volvió como un rayo hacia Ethan y lo examinó con curiosidad. La chica fue relegada al olvido inmediatamente. Ese desconocido de Estados Unidos le causó una gran impresión; era un hombre musculoso, como a él le gustaba imaginarse a los norteamericanos. Se fijó enseguida en las botas de vaquero y sonrió.

 

—Vaya, me pareció que sería usted. Soy del Drunken Duck.3 Deme, le llevaré la bolsa.

El joven colocó verticalmente el maletín en el estrecho asiento trasero del todoterreno, y Ethan se deslizó al asiento del acompañante.

En cuanto salieron de Windermere, la carretera, bordeada por un bajo muro de piedra a ambos lados, ascendió bruscamente por una pendiente muy pronunciada hacia las montañas. Allí, Ethan advirtió un cambio notable. La noche estaba cerca, y el cielo era una capota gris pálido. Un niebla grisácea se cernía sobre la tierra y las laderas de las fells, recubiertas por un mosaico de prados y bosques, respiraban un aliento verde, que se agolpaba en las fosas nasales del hombre. Nunca antes había olido tanto verdor. Tenía el mismo olor que aspecto, un intenso azul verdoso, cargado de humedad y tierra negra. Las ovejas pastaban por todo el territorio.

 

Ethan quería alojarse en Grasmere, un pueblo situado a varios kilómetros por la carretera de Windermere y que había sido el hogar de su amado poeta Wordsworth, pero no encontró nada disponible a causa de la escasa antelación, por lo que reservó una habitación en el Drunken Duck. Haciéndose oír por encima del rugido del vehículo, el joven le contó a Ethan la historia secreta del viejo albergue de postas. Fue construido en el siglo XVII para alojar a los viajeros que cruzaban el largo y empinado paso de Kirkstone de camino a la frontera septentrional entre Inglaterra y Escocia. El albergue estaba encajado en una curva del paisaje, rodeado hasta donde alcanzaba la vista por las suavemente onduladas fells y enmarcado por sinuosos muros bajos de piedra. Pike How y Middle Dodd, Rydal Fell, Caudale Moor, Caiston Beck y Hagg Gill, tal era el nombre local que lucía el tejado del albergue de pizarra gris descolorida por el sol.

Cambió de nombre cuando la reina Victoria ocupaba el trono, una mañana de Navidad en que la propietaria abrió las puertas y se encontró tres patos muertos en el portal. Lo consideró providencial y despertó a sus jóvenes hijas para que la ayudaran a desplumar a los patos y a preparar una suculenta cena navideña. Los animales estaban casi mondos de plumas cuando uno de ellos levantó la cabeza y, con un rápido picotazo, hirió a la hija menor en la muñeca. Aterrorizada, la niña lanzó el pato por los aires, y el bicho cayó pesadamente, sin plumas y furioso, en los brazos de la madre. Al parecer, los patos se habían metido en un charco de cerveza que se había filtrado de un tonel roto y habían chapoteado y bebido hasta casi encontrarse al borde de la muerte. En cuanto se recobró de su decepción por no contar con pato asado en Navidad, la propietaria, inquieta por la visión de los patos desnudos, se dedicó a tejer jerséis para ellos hasta que el plumaje volviera a crecerles. Los patos gozaron de inmunidad a partir del incidente y murieron de viejos.

El albergue estaba a muchos kilómetros de la estación de ferrocarril de Windermere; en realidad, estaba a muchos kilómetros de cualquier sitio. Pero desde el momento en que Ethan puso el pie en él, le embargó una sensación de civilización. Entre aquellas paredes descansaban artefactos procedentes de siglos de empeño humano. Dentro había otro mundo, fortificado y suavizado por la civilización contra la lluvia acelerada por el viento y las nieves del exterior. Ahí el hombre había vivido y prosperado; había tallado, grabado, pintado, burilado y esculpido su camino hacia la historia. La historia colgaba densa de las paredes.

Nada más entrar, Ethan se descubrió sucumbiendo a la grandeza y el encanto del viejo albergue. A pesar de su aislamiento, no carecía de clientela. A la entrada había un zapatero lleno de botas de caucho y de montaña embarradas, que alguien acababa de quitarse, y justo encima colgaba un surtido de sombreros, viejos sombreros de paja para pescar, sombreros de fieltro, gorras de pana, tocados para todos los gustos y ocasiones. El lugar se parecía más a un hogar que a un hostal, y Ethan intuyó que las personas que cruzaban esas puertas no venían por casualidad. A la derecha se hallaba el bar, y a través de la puerta abierta, Ethan vislumbró un fuego encendido en una elevada chimenea de piedra, unas vigas de madera en el techo, ennegrecidas por el humo, y el intenso brillo de la madera pulida incesantemente por panas y lanas. La luz se reflejaba en una hilera tras otra de hermosas botellas de vidrio, agrupadas como un refulgente ejército ante el telón de fondo de un enorme espejo. Del bar salía un agradable bullicio. El tiempo de apertura estaba muy avanzado, por ser la noche del sábado, y la luz se desvanecía del cielo.

Durante la mayor parte de la velada consiguió olvidar el motivo de su viaje, cautivado como estaba por la actividad del Drunken Duck. Era un lugar altamente sociable, en parte debido a su mismo carácter y al carácter de los ingleses, pero también a causa de su elevada situación en las fells azotadas por el viento. Ethan se tomó su cerveza, una dorada muy buena que el camarero le recomendó porque se parecía a la cerveza norteamericana, fría y muy carbonatada, y se comió su filete de buey con patatas en el comedor, donde probó por primera vez el bizcocho borracho inglés. No había comido nada en todo el día, y los alimentos y la bebida lo calmaron y le devolvieron en parte a su estado normal de imperturbable comodidad. Sólo entonces regresó al bar y se sentó a hablar con el camarero, quien escuchó con bastante atención las historias de Ethan sobre la cría de reses en los montes Flint. En el negocio de la hostelería había que explotar las anécdotas; eran lucrativas, oro puro.

Ethan se quedó en el bar hasta la hora de cerrar, y luego subió a su habitación. Allí encontró libros y se sumergió en ellos con curiosidad, porque el albergue había sido adquirido y remodelado en los años veinte por un coronel retirado, cuya carrera había transcurrido íntegramente en la India, y los libros eran una muestra del gusto por un lugar que estaba a mundos de distancia del mundo de Ethan. Leyó hasta casi las tres de la madrugada y después se acostó. La sirvienta le había enseñado a cerrar las persianas para que la luz del día no lo molestara y, antes de cerrarlas, corrió las cortinas y miró la negrura exterior de las montañas. El cielo se había despejado ligeramente, y la luna proyectaba una tenue luz sobre ese rincón de Inglaterra.

Lo que experimentó Ethan esa noche, tarde, cuando todos estaban durmiendo, fue una aglutinación de luz, meditación y memoria, un momento en que el pensamiento se interna a gran profundidad en el cuerpo y el alma, recorriendo las venas, iluminando caminos invisibles entretejidos como redes, en que las neuronas, la sangre y la energía de la vida humana intentan entregamos un mensaje que sólo podemos leer si estamos vivos de verdad y si poseemos imaginación. Ethan, que nunca había sido un hombre imaginativo; imaginó esa noche, y lo que descubrió fue una conexión con el suelo inglés, una sensación de formar parte de ese lugar, una tierra muy alejada de la suya, extraña, ajena, desconocida; pero estaba conectado a ella de todos modos. En ese momento, supo que cuando regresara a casa, si alguna vez volvía a viajar, nunca sería lo mismo. De repente sintió que lo inundaba una increíble nostalgia de su tierra, de Inglaterra, pues él la veía como si ya lo hubieran separado de ella, como si ya la hubiera abandonado, y se sintió como un náufrago a la deriva, sin hogar, un exiliado.

Esa noche yació en la ancha y extraña cama con los ojos abiertos de par en par, contemplando la oscuridad, y se durmió arrullado por el bamboleante movimiento de un tren.




Treinta y tres 


 

ETHAN fue conducido de regreso a Windermere al día siguiente, después de almorzar, y aguardó toda la tarde en la estación la llegada de los trenes que venían de Londres; pero Katie Anne no se apeó en ninguno de ellos. Entre un tren y el siguiente, se sentaba en el bar que había enfrente de la estación y leía algunos folletos que le habían dado sobre la casa de Wordsworth en Grasmere. Decidió que al día siguiente madrugaría para estar en Grasmere antes de que empezaran a llegar los trenes de Londres y rendiría homenaje al bardo que tanto lo había inspirado a él con su dominio de las palabras, pero a la mañana siguiente no consiguió levantarse y, como la anterior, siguió durmiendo, narcotizado, hasta que la sirvienta lo despertó a las once y media.

El segundo día lo pasó muy inquieto, y entre los trenes recorrió sin rumbo las calles de Windermere. Era limes y los visitantes de fin de semana se habían ido, y él empezaba a sentirse cómodo en el pueblo. Descubrió otro bar, el White Hart, un establecimiento de moda con trofeos de caza en las paredes y una asombrosa colección de animales disecados que miraban hoscamente a los ruidosos clientes con sus ojos vidriosos. Más tarde, después de que el tercer tren llegara y partiera sin Katie Anne, se aventuró a volver a una librería y comprar una edición primorosamente encuadernada de las poesías de Wordsworth, además de las obras completas de Coleridge. Esa tarde, fortalecido por la cerveza del White Hart y resuelto a desembarazarse del desánimo que crecía en su pecho como un bulto duro a medida que transcurría el segundo día y Katie Anne seguía sin llegar, tomó un camino peatonal que lo condujo de vuelta al Drunken Duck. Pero sus botas estaban diseñadas para hender los ijares de un caballo, no para caminar, y Ethan acabó haciendo autostop en la carretera a una furgoneta de reparto que se dirigía al albergue.

La tercera mañana, descansado tras acostarse pronto la noche anterior a causa de la caminata cuesta arriba, consiguió levantarse al amanecer y llegar pronto al pueblo. Le habían indicado la dirección de una tienda especializada en calzado para caminar, y Ethan dobló cuidadosamente sus botas de vaquero dentro de una bolsa de plástico y se dirigió al White Hart para almorzar con sus nuevas botas de paseo. Eso imprimió un ritmo a su vida durante los días siguientes, y a pesar de que su decepción aumentaba por el silencio de Katie Anne, esperaba con ansiedad los viajes diarios a Windermere. Se rindió y compró un bastón de paseo, y descubrió lo útil que resultaba el instrumento cuando, una mañana temprano, se aventuró a una corta distancia por el camino de Penine, dejando atrás a decenas de caminantes que se dirigían de una costa a otra, siguiendo el sendero.

 

Fue esa noche, la quinta, tras volver al albergue de su paseo y ocupar su asiento en el bar, que tomó la decisión de partir. Ella no había respondido a su súplica. Había esperado que el libro que le había pedido a Tom que le entregara a su hija hubiera alumbrado algo en ella, un recuerdo olvidado durante largo tiempo. Se permitió pensar en la noche en que Katie Anne se marchó y trató de recordar su expresión cuando habló con él: «No nos separes. Ya has cometido un error que lamentarás el resto de tu vida...» También recordó otras cosas que ella le había dicho: «Ni por toda la belleza del cielo puedo abandonar este mundo...»

Recordaba perfectamente las palabras, pero lo que se desvanecía de su memoria era dónde y cuándo las había oído. Visiones que en otro tiempo lo cegaban con la verdad parecían entonces tenues sombras en su mente. Ella sólo llevaba muerta seis meses, pero él ya no podía rememorar todo su rostro. Lo único que veía en su memoria eran los labios, su boca cuando hacía determinada mueca, cuando él le hacía el amor y abría lo ojos y le veía la boca, húmeda y cálida, el cálido aliento de la mujer derramándose sobre su rostro varonil. Le parecía que sólo podía recordar eso de ella, nada más. Todo lo demás se estaba borrando. Se sentía cada vez más excitado, y los ojos le escocían de lágrimas.

No sabía cuánto tiempo debía llevar sentada junto a él la mujer, quizá segundos, quizá minutos. No había reparado en ella cuando se sentó en el taburete de la barra, pero en ese instante notó su presencia, y el vacío que parecía una enorme caverna en su alma se inundó repentinamente de calor. Así supo que era ella. Las lágrimas que le escocían en los ojos rodaron por sus mejillas y mantuvo la cabeza gacha, intentando secársela con el dorso de la mano de forma que nadie lo notara. Ella no le dijo nada, ni él a ella. Al cabo de un rato, Ethan le cogió la mano, la levantó del mostrador sobre el que reposaba y la apoyó suavemente en su regazo, calentándola con sus grandes y toscas manos. Ella no la movió de allí, y él lanzó un hondo suspiro que agitó desmesuradamente su pecho. Permanecieron sentados en la misma posición mucho tiempo. Una vez retiró ella la mano para colocarse bien la larga bufanda de lana que se le había resbalado de los hombros, y él aguardó con impaciencia a que volviera a su sitio.

—Vaya, ¿es ésta la señora Brown que llevamos esperando todo este tiempo? —preguntó el camarero con una sonrisa mientras retiraba el vaso vacío de Ethan.

—Ella es —respondió Ethan con calma.

—Bien venida al Drunken Duck, señora —saludó el hombre con su mejor sonrisa irlandesa, pues había venido de Dublín un verano a pescar en el lago y se había quedado para el resto de su vida—. ¿Qué le parece nuestra tierra?

—Es adorable —dijo ella, y Ethan se estremeció con el sonido de su voz.

—¿Se quedarán más días, señor Brown? ¿No se irán a París mañana mismo?

—No, por ahora no.

—Bueno, me alegro de oírlo. ¿Le apetece otra cerveza? ¿Y qué tomará la señora?

—Lo mismo, por favor.

Mientras el camarero se alejaba, Ethan vislumbró su reflejo en el espejo de detrás de la barra. Ella lo estaba mirando. La luz de la chimenea teñía su cabello de franjas rojas y doradas, y su piel resplandecía, blanca como la leche, en la oscuridad. Miró la boca de la mujer. Estudió atentamente la mueca permanente y, sin volverse para mirarla, le acercó las manos a los labios y los rozó suavemente con los dedos.

—¿Me ves ahora? —susurró ella débilmente, hasta el punto de que Ethan casi no la oyó. Sin embargo, notó las palabras en sus dedos cuando ella hablaba.

—Sí. Ahora te veo. Sí.

—¿Todavía te parezco tan terriblemente fea?

Él le recorrió el rostro con la mano, acariciando la piel con las yemas de sus dedos.

—Eres hermosa. —La mano descendió por el cuello femenino. Ella la apartó y la besó—. Tenía miedo de que no vinieras —añadió rudamente.

—Por poco no vengo.

—¿Qué te ha hecho decidirte?

La mujer tardó largo tiempo en responder.

—¿Por qué me enviaste aquel libro?

Ethan le miró la cara en el espejo. Podía verle los ojos: «/Mírame ahora! ¡Y recuerda su aspecto! ¡Cuando la mires a los ojos, recuerda los míos!»

Ella le había gritado esas palabras una vez, mucho tiempo atrás. La vergüenza de aquel momento, del dolor que él le había infligido, lo abrumaron y tuvo que desviar la mirada.

—Te mandé ese libro... —Titubeó—. Pensé que tal vez tendría un significado para ti.

—¿Debería tenerlo?

Él se encogió de hombros.

—Sólo si tú quieres.

Se sacudió un repentino y feo asalto de la duda. En realidad, no importaba si significaba algo para ella o no, no tenía importancia. Lo importante era que fuera quien fuese esa mujer, la amaba hasta el fondo de su alma.

—Me alegro de que no me hables tanto. Si empezaras a hablarme, quizá me ahuyentarías.

Él asintió, y de nuevo su mano buscó la de ella bajo la barra, en la oscuridad, y ya no se soltaron, arrastrados por la conversación informal y el tintineo de los vasos entrechocando.

—¿Ibas a venir a París? —preguntó ella.

—Sí.

—¿Cómo pensabas encontrarme?

—No lo sé. —Hizo una pausa—, pero no pensaba volver a casa hasta encontrarte.

Al cabo de un rato, Ethan se levantó del taburete.

—Ven conmigo.

Ella titubeó. Él apoyó una mano en su hombro, situándose a su espalda y mirándola en el espejo. Los ojos de la mujer lo torturaban.

—No pasa nada. Ven.

 

Ya en la habitación, Ethan arrimó una silla a la ventana para que ella se sentara. Después apagó todas las luces y abrió las persianas. El frío y aromático aire se precipitó sobre ellos.

Ethan permaneció detrás de la mujer, apoyando suavemente las manos en sus hombros.

—¿Qué ves ahí fuera?

Ella estaba muy callada, y finalmente, tras un prolongado silencio, suspiró.

—¡Oh!, Ethan. ¿Qué quieres de mí? ¿Qué esperas de mí? Me siento como..., como si fuera a perderte si no respondo correctamente.

Ethan se quedó inmóvil unos instantes por la acusación. Notó que ella se estremecía y se inclinó para rodear el frágil cuerpo con sus fuertes brazos, protegiéndola. Le calentó el cuello con el aliento y su profunda voz sonó muy suave junto al oído de la mujer.

—Entonces te haré una última pregunta, y sea cual sea tu respuesta, te tumbaré en mi cama y te haré el amor. —El

cuerpo de la mujer se envaró apenas, y él reparó en su pecho enhiesto, rotundo y suave.

—¿Quieres casarte conmigo?

Y la besó para impedir que respondiera, pues temía perderla otra vez.




Epílogo 


 

LA CAMA inglesa era alta, muy blanda y mullida, y el frío lino irlandés que habían puesto encima aquella noche tenía un tacto muy distinto sobre su piel. Mientras permanecían tendidos en brazos uno del otro, distinguían, centelleando en la distancia, las luces de Grasmere, el hogar del poeta preferido de Ethan, William Wordsworth.

Ethan nunca volvió a preguntarle a su esposa por el libro que le había mandado. Curiosamente, no era de Wordsworth, sino de Yeats. Tampoco le preguntó jamás qué había hecho con el libro. Vivieron muchos años juntos como marido y mujer, aunque no tantos como a Ethan le habría gustado. Y aunque conocía bien a su esposa, creía conocería íntima y profundamente, las cicatrices de su cuerpo y su alma, nunca se enteró del paradero de su libro de poemas de Yeats, el libro que le había confiado al padre de Katie Anne para que se lo entregara a su hija en París. Naturalmente, era el mismo libro que Annette Zeldin le había pedido prestado y que guardó hasta su muerte, tras la cual Ethan lo recogió de casa de Charlie Fergusen.

Con gran pesar por su parte, Ethan sobrevivió a su mujer. Cuando ella murió, su rostro estaba profundamente curtido por el sol y el viento, y un caballo lo había dejado algo lisiado, pero seguía siendo un hombre sano, y su corazón estaba fuerte.

Varios días después del funeral de su esposa, Eliana, que entonces vivía en Nueva York con su marido, le envió un paquetito que incluía una nota.

 

Querido papá:

Siento haber tenido que marcharme tan deprisa después del funeral. Espero que lo estés llevando bien, por lo menos Adam no está lejos, aunque sé que sus estudios lo mantienen demasiado ocupado para pasar mucho tiempo contigo. Igualmente, no tenemos más que descolgar el teléfono.

Concédete permiso para lamentarte. Si aprendiste algo de mamá, que sea esto. Pero no dejes que tu dolor te hunda. Tienes dos hijos y una hija que te necesitan, y todos te queremos mucho.

Naturalmente, volveremos para la graduación de Adam en primavera. Siento que mamá no viva para verlo llegar tan lejos. Seguro que será un excelente veterinario. Y Dios sabe que necesitáis un nuevo veterinario en Cottonwood Falls. Le tengo envidia, ¿sabes? ¿Recuerdas que yo quería ser veterinaria? Pero otras musas cantaron con más fuerza.

En el paquete hay algo que mamá quería que tuvieras después de su muerte. Dijo que era importante que no lo vieras antes de que ella se hubiera ido. Tuvo mucho cuidado de mantenértelo oculto durante todos estos años. Dale muchos besos a Jeremy.

Tu hija que te quiere,

ELIANA

 

P.D.: La página marcada es la que ella señaló. Dijo que significaría algo para ti.

 

Ethan se llevó el libro al porche y se sentó en su silla favorita. La mañana aún no había pasado y no había ni rastro de viento. Con manos temblorosas, abrió el libro por la página indicada. Aunque sus ojos estaban cegados por las lágrimas, identificó el poema; se lo sabía de carrerilla.

 

Cuando vieja, y gris, y vencida del sueño,

dormites junto al fuego y tomes este libro,

y lentamente leas, y sueñes con la dulce mirada

que tuvieron tus ojos una vez, y sus sombras profundas.

Cuántos amaron los momentos de tu gracia feliz,

y amaron tu belleza con amor falso o sincero.

Más un hombre amó en ti tu alma peregrina

y amó también las penas de tu rostro cambiante...

 

Cuando sus ojos se aclararon, Ethan advirtió que las copas de los chopos que crecían junto al arroyo permanecían absolutamente inmóviles.




notes


Notas a pie de página 



1 Traducción de E. Caracciolo Trejo.



2 En inglés, flint significa «pedernal». (N. de la t.)



3 En inglés, drunken duck significa «pato borracho». (N. de la t.)
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